共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第92話 匿名のやさしさは、文化祭が終わってからのほうが深く刺さる

　文化祭が終わって、打ち上げも終わって、学校の空気がほとんど元に戻った頃になっても、黒峰恒一の中ではまだ一つだけ終わっていないものがあった。

　机の中に入っていた、あの小さなメモたちだ。

　――甘すぎないものを選びました。

　――喉に良さそうなのを入れておきました。

　――楽しそうでよかったです。

　たったそれだけの短い文なのに、文化祭が終わった今のほうが、前よりずっと深く胸へ残る。

　文化祭中は忙しかった。

　準備、本番、片付け、打ち上げ。

　考えることが多すぎて、匿名のやさしさも、どこか“流れの中の一つ”として受け取っていた気がする。

　でも今は違う。

　静かだ。

　静かだからこそ、その言葉だけが妙に浮いて見える。

　　　　　◇

　その日の朝も、黒峰恒一は教室へ入ってすぐ、机の中を確認した。

　何もない。

　ないのはいいことのはずなのに、その確認が終わったあと、なぜか少しだけ物足りなさのようなものまで残る。

「……ほんとに重症だな」

　小さく呟いて席へ座る。

　授業の準備をしながら、鞄の内ポケットへ指を入れた。

　そこに、小さく折った紙が三つ入っているのを指先で確かめる。

　持ち歩くつもりはなかった。

　なかったはずなのに、気づけばそうなっていた。

　最初のメモ。

　二つ目のメモ。

　そして最後の、文化祭の終わりに入っていた一枚。

　捨てられない。

　しまい込むこともできない。

　だから結局、近くへ置いてしまう。

「黒峰くん」

　ことねの声が飛んできたのは、ちょうどその時だった。

「ん？」

「今また、ちょっと違う顔してた」

「どんな顔だよ」

「机見たあとじゃなくて、そのあと考え込んでる顔」

　夢咲ことねは、自分の席へ鞄を置きながらこっちを見る。

　文化祭のあとから、こういう“少し考えたあとの顔”を拾われることが増えた気がする。

「……別に」

「別に、じゃないでしょ」

　ことねはいつものように笑ったあと、少しだけ声を落とした。

「まだ、あのメモのこと考えてる？」

　その聞き方が、前より少しやわらかかった。

　恒一は数秒だけ迷ってから、頷く。

「まあ」

「やっぱり」

　ことねは小さく息を吐いた。

「そりゃそうだよね。文化祭終わったあとに、“楽しそうでよかったです”は強いもん」

　その一言だけで、胸の奥を正確に押された感じがした。

「やっぱり、そう思うか」

「思うよ」

　ことねはきっぱり言う。

「だって、あれって“私を見て”じゃないんだもん。“黒峰くんがちゃんと楽しかったなら、それで少し安心した”のほうが前にある感じするし」

　やっぱりことねは、そのへんの温度を言葉にするのがうまい。

「だから、あとから効くんだよね」

　ことねは苦笑した。

「文化祭中より、終わってからのほうが」

　まさにその通りだった。

　　　　　◇

　昼休み。

　結局、前のほうの席にはまたいつもの顔ぶれが集まっていた。

　ことね。

　凛。

　朱莉。

　しおん。

　そして恒一。

　最近はもう、そこに誰も違和感を持たなくなってきている。

　それが逆に少し怖いくらいだ。

「で？」

　朝霧凛が、ペットボトルの蓋を開けながら言った。

「今日は何の顔だったの」

「何の顔って」

　恒一が聞き返すと、凛は淡々としている。

「夢咲さんがさっき、“また違う顔してた”って言ってたから」

「朝霧さん、そこ拾うんだ」

　ことねが言う。

「拾うよ。今の流れで無視するほうが不自然でしょ」

　その言い方はいかにも凛らしい。

　でも、文化祭のあとから、この子の“拾い方”は前より少しだけ人寄りになっている。

「……メモのこと」

　恒一が言うと、凛はすぐに頷いた。

「やっぱりね」

「そんなに分かるか？」

「分かるよ」

　朱莉が言う。

「文化祭終わって、少し静かになったぶん、あれのこと考える時間増えてるでしょ」

「うん」

　しおんも、小さく頷いた。

「忙しい時より、今のほうが残ると思う」

　その一言で、昼休みの空気が少しだけ静かになる。

　ことねが机に肘をついて言った。

「ねえ、今日さ、ちゃんと見せて」

「何を」

「メモ」

　恒一は少しだけ目を細めた。

「今さら？」

「今さらだよ」

　ことねは真面目な顔になる。

「文化祭前と文化祭中と文化祭後で、言葉の意味ちょっとずつ変わって見える気がするし」

「それは、わかるかも」

　朱莉が言う。

「前は“誰なんだろう”が先だったけど、今は“どういう気持ちで書いてるんだろう”のほうが強い」

　凛も、小さく頷く。

「うん。正体当てより、そっちのほうが気になる」

　しおんは静かに言った。

「言葉の置き方に、人が出るから」

　そこまで言われると、もう出し渋る理由もなかった。

　恒一は鞄の内ポケットから、小さく折った紙を三つ取り出した。

　机の上へ並べる。

　ことねが、少しだけ息を呑んだ。

「……やっぱり並ぶと強いね」

「うん」

　朱莉の声も少し低い。

　凛は一枚ずつ視線を落とし、しおんは静かに文字を見ていた。

　最初のメモ。

　甘すぎないものを選びました。

　二つ目。

　喉に良さそうなのを入れておきました。

　最後。

　楽しそうでよかったです。

　短い。

　全部短い。

　でも、並ぶとそこに流れが見える。

「……これ」

　ことねが最初に口を開いた。

「やっぱり、“押したい人”の言葉じゃないんだよね」

「うん」

　凛が続ける。

「むしろ、自分の存在を前に出さないようにしてる」

「前より、そう感じる」

　朱莉が言う。

「最初の時は、まだ“自分が選んだ”感じが少しあったけど」

「甘すぎないものを選びました、はそうだね」

　ことねが頷く。

「“あなたのこと、これくらい見てます”っていう近さがある」

「でも次の喉飴は」

　凛が二つ目のメモを見る。

「文化祭中の状態に合わせてる。“好きそうなもの”より、“今必要そうなもの”に寄ってる」

「それなんだよなあ……」

　ことねが呟く。

「で、最後の“楽しそうでよかったです”は、さらにもう一段違う」

「うん」

　しおんが静かに言った。

「これは、相手の表情を見た言葉」

　みんながしおんを見る。

「“喉に良さそう”は、状態を見てる」

「“楽しそうでよかった”は、気持ちを見てる」

　その整理が、しおんらしく静かで、でもあまりにも正確だった。

「……それだ」

　ことねが小さく言う。

「だから最後のやつが一番やわらかいんだ」

「やわらかい？」

　恒一が聞き返すと、ことねは少しだけ目を細めた。

「うん。好きとか、会いたいとか、そういう自分の気持ちの言葉じゃないじゃん」

「そうだな」

「“あなたがちゃんと楽しめてたならよかった”って、相手の気持ちを先に置いてる」

　その説明は、文化祭のあとからずっとことねが感じていたものそのままだった。

「……やっぱり、ずるいよね」

　ことねがぽつりと言う。

「それ言うの好きだな」

　恒一が言うと、ことねは少しだけ困ったように笑った。

「だってずるいんだもん。責められないし、嫌いにもなれないし、むしろありがとうって思っちゃうやつだし」

「それは、そう」

　朱莉が頷く。

「文化祭終わったあとに読むと、なおさらね」

　凛がメモから目を離さずに言った。

「相手、かなり近くで見てる」

「うん」

　ことねが頷く。

「で、近くにいるのに、名前を出してこない」

「名前を出すと壊れるから」

　しおんが静かに言った。

　その一言が、また空気を少しだけ変えた。

「……雪代さん、それ前も言ってたよね」

　ことねが聞く。

「うん」

「やっぱり、そう思う？」

「思う」

　しおんは、迷わず続けた。

「臆病だから隠してるんじゃなくて、今の距離を壊したくないから、あえて名前を出してない感じ」

「それ、ちょっとわかる」

　朱莉が言う。

「だってこれ、もっと近づきたいなら、普通はどこかで名乗りたくなるはずだし」

「うん」

　凛も頷く。

「でも、それをしないってことは、“名乗ったあとに何が変わるか”まで見えてるってこと」

「……やさしい人ほど、名前を出すの怖い時あるのかも」

　ことねがぽつりと言う。

　その言葉を、誰もすぐには否定しなかった。

　　　　　◇

　昼休みの終わりが近づくころには、メモの話は“誰が書いたか”から“どういう人が書くか”へずいぶん寄っていた。

「私さ」

　ことねがメモを見ながら言う。

「この人、たぶん言葉の温度が高すぎないんだと思う」

「高すぎない？」

　恒一が聞く。

「うん。やさしいけど、重くない。見てるけど、押してない。近いけど、息苦しくない」

　ことねは指先で最後のメモの端をなぞった。

「だから、読むほうが勝手に深く感じるんだよね」

「それ、すごくわかる」

　朱莉が言う。

「言葉が少ないぶん、こっちが間を埋めちゃう感じある」

「余白があるからか」

　恒一が言うと、凛が少しだけ目を上げた。

「うん。余白の作り方がうまい」

「朝霧さん、その評価かなり高くない？」

「高いよ」

　凛は淡々と答える。

「実際、こういう短い言葉でここまで残るのって、下手な人には無理」

　そこまで言われると、もはや匿名の差し入れ主の存在感は“ただの謎”では済まなくなっていた。

　やさしい。

　見ている。

　押しつけない。

　壊したくない。

　そして、言葉が少ないぶんだけ深く残る。

　それは、かなり強い。

「……これ、文化祭終わってからのほうが深く刺さるね」

　恒一がぽつりと言うと、ことねがすぐに頷いた。

「うん。ほんとに」

「忙しい時は、まだ流せたけど」

「終わったあとの静かな時に読むと、余計にだよね」

「そう」

　しおんが小さく言った。

「今は、音が少ないから」

　その表現が、またしおんらしかった。

　文化祭中のざわめきの中では、あのメモは流れの一部だった。

　でも今は違う。

　静かな日常の中で、あの短い言葉だけがくっきり浮く。

　　　　　◇

　昼休みが終わっても、その日の放課後まで、恒一の頭には三枚のメモが残り続けていた。

　甘すぎないものを選びました。

　喉に良さそうなのを入れておきました。

　楽しそうでよかったです。

　最初は好み。

　次は状態。

　最後は気持ち。

　並べると、確かに少しずつ深くなっている。

　それでいて、最後まで相手の名前も、自分の気持ちも押しつけてこない。

　放課後、教室に少しだけ一人になった時、恒一はもう一度その三枚を机の上へ並べた。

　誰なんだろう、という問いはまだ消えない。

　でも今日、その問いの前にもう一つ増えた。

　どうして、ここまでやさしく書けるんだろう。

　その人の顔はまだ見えない。

　でも、言葉の置き方だけは、少しずつ輪郭を持ち始めている。

　匿名のやさしさは、文化祭が終わってからのほうが深く刺さる。

　そして黒峰恒一は、その刺さり方の意味を、前より少し真面目に考え始めていた。