共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第87話 現実担当は、イベント後に一番先に喪失感へ気づく

文化祭が終わって三日目の放課後。

　黒峰恒一は、教室の後ろ扉を閉めたあと、妙に静かな空気に少しだけ足を止めた。

　部活へ向かう生徒たちはもうほとんど出ていっていて、廊下の向こうから聞こえる声もだいぶ遠い。夕方の光は斜めに差し込み、窓際の机の脚が長く影を引いている。

　文化祭前なら、この時間の教室には何かしら理由があった。

　札の位置を見る。

　布を仮で垂らす。

　買い出しのメモを詰める。

　景品を選ぶ。

　誰かが何かを持ってきて、誰かが何かを直して、気づけば前のほうに人が集まっていた。

　でも今日は、本当に何もない。

　何もないはずなのに、教卓の横に一人残って、書類を広げている人がいた。

「……まだやってたのか」

　恒一が声をかけると、朝霧凛は手元の紙から顔を上げた。

「あ、黒峰」

「何してる」

「文化祭関係の最終整理」

　凛はそう言って、プリントの束を軽く持ち上げた。

「備品表と、使った分の収支の確認。あと先生に出す簡単なまとめ」

「まだあったのかよ」

「あるよ。むしろ本番終わったあとに出る事務のほうが地味に多い」

　その言い方は、ひどく朝霧凛らしかった。

　文化祭が終わったあとでも、一番最初に“終わりの形”を見にいくのはたぶんこの子なのだろう。

「手伝う？」

　恒一が言うと、凛は一瞬だけ目を細めた。

「いいの？」

「お前、たぶん断る時はすぐ断るだろ」

「まあ、それはそう」

　凛は少しだけ考えてから、教卓の前の席を顎で示した。

「じゃあ、その残った備品数とこのメモ合ってるか見て」

「了解」

　席を引いて座る。

　紙には、文化祭で使ったものの名前と数量が整った字で並んでいた。テープ、画鋲、紐、和紙、景品札、飾り用の小物、予備のインク、返却済み、未返却。凛の字はいつも通り読みやすくて、余計な癖がない。

「……こういうのちゃんとやるなあ」

　恒一が言うと、凛はペンを走らせながら答える。

「やらないと最後に気持ち悪いし」

「それで残ってたのか」

「うん」

　少し間が空く。

「文化祭終わったのに、こういうのだけ残ってると、逆に終わった感じしなくない？」

　恒一が聞くと、凛のペン先が一瞬だけ止まった。

「……そうかも」

　その返答が、思ったより遅かった。

　恒一は顔を上げる。

　凛は、紙を見ている。

　でも、その視線は少しだけ紙を通り過ぎていた。

「朝霧？」

「なに」

「今の、ちょっと本音っぽかったな」

「今日そういうの多いね、黒峰」

「見えるから仕方ないだろ」

　凛は小さく息を吐いて、ペンを置いた。

「……片付け終わったら、急に暇になった」

　その言葉は、ひどく静かだった。

「文化祭中は、やること多すぎて、余計なこと考える余裕なかったのに」

「うん」

「終わったら、“あ、今日もう確認することないんだ”ってなるじゃん」

「なるな」

「それが、ちょっと変」

　凛はそこで少しだけ笑った。

　苦笑いに近い。

　でも、誤魔化しきれていないやつだ。

「私、文化祭の準備って、正直面倒なことのほうが多いと思ってたんだよね」

「最初からそう言ってたしな」

「うん。実際、面倒だったし」

　凛は指先で紙の端を揃える。

「でも、面倒なのに毎日あって、そのたびに前のほうで誰かがいて、何かしら決めなきゃいけなくて」

「……うん」

「それが急になくなると、思ってたより静か」

　教室の中に、短い沈黙が落ちる。

　外ではまだ部活の声がしている。

　でも、その音が逆にこの教室の静かさを強調していた。

「朝霧ってさ」

　恒一が言う。

「ん？」

「そういうの、意外と引きずるんだな」

　凛は一瞬だけむっとした顔をした。

「意外と、って何」

「いや、もっとこう……」

「もっとこう、何」

「切り替え早いと思ってた」

「早いよ」

　即答だった。

　でも、その即答のあとに自分で少しだけ苦笑する。

「早いけど、ゼロではないってだけ」

「なるほど」

「そういうところだけ、妙に納得した顔するよね」

「分かりやすかったから」

「うるさい」

　でも、その“うるさい”にはあまり棘がなかった。

　　　　　◇

　二人でしばらく文化祭の残りの事務を進めた。

　備品数を確認して、使わなかったものに丸をつけ、返却済みの欄を埋める。

　やっていることは地味だ。

　でも、その地味な作業だからこそ、会話も少しずつ本音寄りになる。

「これ、文化祭前の私が見たら嫌がりそう」

　凛がぽつりと言う。

「何が」

「終わったあとに、まだ残って整理してるこの状況」

「嫌なのか？」

「前なら、“なんでそこまでやるの”って思ってたかも」

「今は？」

　凛は、少しだけ視線を落とした。

「今は、これやってるとまだ少しだけ続いてる感じするから、嫌じゃない」

　その言い方は、驚くほど素直だった。

「……朝霧」

「なに」

「今日ほんとに本音多いな」

「多いかも」

　凛は否定しなかった。

「文化祭終わって、打ち上げも終わって、やっと静かになったからじゃない？」

「静かになると、そうなるのか」

「なるんじゃない」

　凛は少しだけ肩をすくめる。

「忙しい時は、“今これやる”で埋まるから。静かになると、何が残ってるか見えるし」

　その“何が残ってるか”の中には、文化祭の余韻だけじゃないものも含まれている気がした。

　ことねの明るさ。

　朱莉の静かな近さ。

　しおんの空気の読み方。

　そして、自分が自然と前のほうへ残るようになったこと。

　でも今は、そこへ踏み込みすぎないほうがよさそうだった。

「じゃあ」

　恒一は紙を一枚持ち上げる。

「今これやる、でいこう」

「そうだね」

　凛が頷く。

「そのほうが楽」

「結局そこか」

「そこだよ」

　それから少しだけ笑った。

「でも、黒峰が来てくれて助かったのは本当」

「また急に言うな」

「今日そういう日だから」

「便利だなその言い方」

「便利でしょ」

　凛は、今度は少しだけ目元をやわらげた。

　　　　　◇

　整理は思ったより早く終わった。

　最後の欄へ日付を書き込み、凛がプリントを重ねる。

　文化祭関連の紙の束は、それでようやく一まとまりになった。

「終わった」

　凛が言う。

「お疲れ」

「お疲れ」

　そのやり取りも、前より自然だった。

　教卓の前の席から立ち上がる。

　窓の外はもうだいぶ暗い。

　教室の中の蛍光灯だけが、白く静かに机を照らしている。

「なあ」

　凛が、プリントを抱え直しながら言った。

「ん？」

「次、何か理由ないとこんなに話さないんだろうね」

　その言い方は、軽くなかった。

　でも、重くしすぎてもいなかった。

　ただ、静かに本当のことを置いた感じだ。

　恒一は少しだけ考える。

　文化祭という大きな理由はもうない。

　でも、ここ数日の感じを思い返すと、“理由がないと話さない”とまでは言い切れない気もする。

「……そうでもないかも」

　そう答えると、凛がゆっくり顔を上げた。

「え」

「いや、文化祭前ならそうだったかもだけど」

「うん」

「今は、なくても前に行くだろ。昼とか、放課後とか」

　凛はしばらく黙っていた。

　その沈黙は気まずいものではなくて、ただ言葉が届いたあとに少しだけ考えるためのものだった。

「……そうだね」

　やがて、そう言う。

「今は、たしかにそうかも」

　それから、少しだけ笑った。

「黒峰って、たまにそういうところだけちゃんと見るよね」

「褒めてるのか？」

「半分」

「またそれか」

「便利だから」

　二人で少しだけ笑う。

　文化祭が終わって、打ち上げも終わって、ようやく静かになった放課後。

　現実担当は、その静けさの中で一番先に喪失感へ気づく。

　でも同時に、その静けさの中に“前と少し違う日常”もちゃんと見つけてしまうのだろう。

「じゃ、先生に出してくる」

　凛が言う。

「おう」

「黒峰も帰る？」

「たぶん」

「たぶん、ね」

　凛は少しだけ笑った。

「その“たぶん”前より好きかも」

「なんで」

「少し残る感じがするから」

　そう言って、凛はプリントを抱えたまま教室を出ていった。

　その背中を見送りながら、恒一は小さく息を吐く。

　文化祭のあと、急に暇になると、人は思っていたより正直になる。

　それを、黒峰恒一は今日、朝霧凛の静かな本音で知った。