共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第84話 笑っている打ち上げの最中ほど、たった一瞬の沈黙が気になる

ファミレスの店内は、少しずつ夜の色へ移っていた。

　窓の外の空はもう暗く、ガラスに映る店内の光のほうが強い。クラスの打ち上げの卓は相変わらず賑やかで、あちこちで文化祭の裏話や写真の見せ合いが起きている。笑い声も大きい。ドリンクバーへ立つたびに椅子が引かれ、料理の皿が空になっていく。

　なのに、そういうにぎやかな時間の中に限って、黒峰恒一は妙に静かな瞬間ばかりを拾ってしまっていた。

　　　　　◇

「黒峰くん、ちょっとそれ取って」

　最初の“残る瞬間”は、ことねだった。

　テーブルの真ん中に置かれたポテトの皿の向こう。

　ことねがケチャップを指差している。

「これ？」

「そうそう」

　恒一が手を伸ばして渡すと、ことねは「ありがと」と笑ったあと、急に少しだけ声を落とした。

「……今日さ」

「ん？」

「ちゃんと来てくれてよかった」

　その言い方が、思ったより静かだった。

　周りではまだ誰かが大きな声で笑っている。

　でも、その卓の端だけ、ほんの一瞬だけ別の空気になった。

「そんなの、行くって言っただろ」

「言ったけどさ」

　ことねはケチャップを開けながら、小さく肩をすくめた。

「打ち上げって、なんか微妙に別腹じゃん」

「別腹？」

「文化祭そのものとは別の意味で」

　ことねは少しだけ笑う。

「当日来るのと、終わったあとに来るのって、ちょっと違う感じするし」

　その感覚は、たぶん分かる。

　文化祭の当日は役割がある。

　でも打ち上げは、役割がほどけたあとの時間だ。

「だから、来てくれてよかった」

　ことねはそう言って、それ以上は深くしないようにポテトへケチャップをつけた。

　その“深くしない”感じが、逆にことねらしかった。

　　　　　◇

　少しして、ドリンクバーへ立つ流れになった。

「黒峰、行くなら今一緒に行く？」

　凛が、グラスを手にしたまま聞いてきた。

「おう」

　ファミレスのドリンクバー前には、打ち上げ帰りらしい別の制服の集団までいて、思った以上に混んでいた。並んで待つ。氷の音。炭酸の音。機械の低い動作音。

「……疲れた？」

　不意に、凛が聞いた。

「少しは」

「だよね」

　凛はグラスを持ち直す。

「文化祭のあと、そのまま打ち上げだし」

「お前は？」

「疲れたよ。普通に」

　即答だった。

　でも、そこで終わらずに小さく続ける。

「でも、こういう疲れ方は嫌いじゃないかも」

　恒一がそちらを見ると、凛は少しだけ視線を逸らした。

「何」

「いや、珍しいなって」

「何が」

「そういうこと言うの」

　凛は少しだけ苦笑する。

「今日は言う日なんじゃない？」

「またそれか」

「便利だから」

　その返しに、思わず少し笑う。

　ドリンクが注がれる音の合間に、凛がもう一度だけ小さく言った。

「文化祭、終わってよかったし、ちゃんと回ってよかったし」

「うん」

「そのあとでこうやって座ってるのも、たぶん悪くない」

　その声は静かだった。

　でも、混んだドリンクバーの前だからこそ、逆にはっきり聞こえた。

「……お前、それ本音だろ」

「本音だけど？」

　凛は少しだけ首を傾ける。

「何かおかしい？」

「いや、別に」

「ならいい」

　そう言って、凛はドリンクの入ったグラスを持ち上げた。

　その横顔が、文化祭の時より少しだけ力が抜けて見えた。

　　　　　◇

　席へ戻る途中、朱莉と目が合った。

　朱莉は自分の前の皿を少し横へ寄せて、空いたスペースへスマホを置いていた。どうやら文化祭の写真を見ていたらしい。

「何見てんの」

　恒一が聞くと、朱莉はスマホの画面を少しだけ見せてきた。

　映っていたのは、文化祭当日の教室の入口だった。

　灯り。

　札。

　少し立ち止まっている来場者。

　そして、その少し奥に立っている恒一の後ろ姿。

「誰が撮ったんだこれ」

「ことね先輩」

「勝手にいろいろ撮ってるな」

「広報担当だからね」

　朱莉はそう言ってから、ほんの少しだけ目を細めた。

「昔はさ」

「うん」

「こういうの、一緒にやるとか想像してなかった」

　その一言が、妙に胸へ入ってくる。

「文化祭？」

「うん。文化祭もそうだし、そのあとにこうやって打ち上げで写真見てるのも」

　朱莉は笑った。

　でも、その笑いはいつもの軽いものじゃない。

「だって、昔の黒峰ってもっと……なんていうか」

「なんだよ」

「こういうのから半歩ずれてるイメージあったし」

「ひどいな」

「ひどいけど、ほんとでしょ」

　否定しにくいのが困る。

　朱莉はスマホを伏せて、少しだけ視線を落とした。

「でも、今はこういうとこ普通にいるんだなって思って」

「それ、悪い意味か？」

「ううん」

　朱莉はすぐに首を振る。

「むしろ、いい意味」

　それから、小さく息を吐く。

「なんか、ちょっと不思議なだけ」

　その“不思議”の中に、懐かしさと今の距離感が両方混ざっているのが分かった。

　　　　　◇

　しおんは、卓のいちばん端で静かに食後の飲み物を飲んでいた。

　周りの会話は続いている。

　ことねがクラスの女子たちと文化祭の失敗談で笑っていて、凛は誰かに「それ、完全に計算ミスでしょ」と返している。いろはが途中参加してきて、「今日の“終わったあとにまだ少し熱が残ってる顔”かなりいい」といつもの調子で場をかき回したあと、なぜか普通にパフェを食べ始めていた。

　そのにぎやかさの中で、しおんだけは少しだけ時間の流れが違うみたいだった。

「雪代」

　恒一が声をかけると、しおんはゆっくりこちらを見た。

「ん」

「静かだな」

「聞いてる」

「何を」

「今の音」

　その答えが、しおんらしい。

「どんな音だよ」

「終わったあとに、まだ少し文化祭の続きみたいな音」

　しおんはグラスに落ちた氷を、視線だけで追いながら言う。

「笑ってるけど、少し疲れてる。楽しかったって言いながら、ちょっと寂しい」

「……全部聞こえるのか」

「たぶん」

　しおんは少しだけ目を細めた。

「黒峰くんも、今日はそういう音してる」

「音、か」

「うん」

「どんな」

「ちゃんと楽しかったけど、まだ終わりきってない感じ」

　その言い方が、文化祭そのものにも、匿名のメモにも、今の自分の気持ちにも少しずつ重なって聞こえる。

「雪代って、そういうのほんとよく拾うな」

「文化祭のときも、いっぱい聞いてたから」

　しおんはそう言って、小さく笑った。

「今日は、その続き」

　その笑い方と、短い言葉だけが、なぜか妙に頭へ残った。

　　　　　◇

　途中で、ことねが大きな声を上げた。

「ねえ、これ見て！」

　みんなが自然にそちらを見る。

　ことねのスマホの画面には、打ち上げの最初に撮ったらしい写真が映っていた。卓の上の料理とグラス、その向こうで笑っているみんなの顔。

「うわ、これいいね」

　朱莉が言う。

「なんか、今日の感じ出てる」

「でしょ？　打ち上げっていうより、ちょっと文化祭の続きっぽい空気あるじゃん」

「それはわかる」

　凛も頷いた。

「完全に切れてない感じ」

「うん」

　ことねは、画面を見ながら少しだけ声を落とした。

「文化祭、楽しかったけどさ」

「うん」

「たぶん、準備のほうが長く残りそう」

　昨日の延長みたいなその言葉に、卓の空気が少しだけやわらかくなる。

「わかる」

　朱莉がすぐに言った。

「本番ってほんと一瞬だったし」

「うん」

　凛も続ける。

「当日は回ってるだけで終わった感じある。準備のほうが、細かいこといっぱいあったから」

「灯り、布、札、景品、机、ポスター……」

　ことねが指折り数えるみたいに言う。

「思い返すと、準備のほうが密度やばい」

「毎日残ってたし」

　朱莉が言う。

「なんなら、文化祭当日より話してたかも」

　それを聞いて、ことねが少しだけ目を伏せた。

「……そうなんだよね」

「何」

　恒一が聞くと、ことねは少しだけ照れたように笑った。

「いや、準備の時間のほうが、たぶんずっと長く残るんだろうなって」

　その笑い方は明るい。

　でも、明るいだけではない。

　文化祭が終わったことの寂しさ。

　それでも、その時間をちゃんと持てたことのうれしさ。

　全部が少しずつ混ざっている。

　　　　　◇

　打ち上げの席では、笑いが途切れない。

　でも、にぎやかな場の中ほど、一人ひとりとの短い沈黙や、小さな視線の交差が妙に残る。

　ことねの、「来てくれてよかった」。

　凛の、「悪くない」。

　朱莉の、「想像してなかった」。

　しおんの、「今日はその続き」。

　どれも大きな言葉じゃない。

　でも、大きな言葉じゃないからこそ、変に深く残る。

　ファミレスの一卓に、文化祭の余韻がそのまま座っている。

　そして、その余韻の中で、黒峰恒一はあらためて思っていた。

　文化祭は終わった。

　でも、たぶん、ここから先のほうが前より少し面倒で、前より少しやわらかい。