共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第83話 ファミレスの一卓に、文化祭の余韻がそのまま座っている

　土曜の夕方、駅前のファミレスは、休日らしいざわめきで満ちていた。

　ガラス越しに見える店内には、家族連れ、制服姿の高校生、買い物帰りらしい大人たちがそれぞれの時間を過ごしている。

　文化祭の打ち上げ、という言葉だけ聞けばもっと特別な場所でもよさそうだったが、黒峰恒一は逆にこのくらいの“普通の店”でよかったのかもしれないと思った。

　文化祭そのものが、もう十分に特別だったからだ。

「黒峰くん、こっち！」

　店の奥寄りの長いテーブルから、夢咲ことねが大きく手を振った。

　行ってみると、すでにかなりの人数が集まっていた。

　クラスの打ち上げらしく、笑い声は大きいし、ドリンクバーの話だけで盛り上がっている組もある。だが、その中でもやはり自分が座る場所は自然と決まっていく。

　ことね。

　凛。

　朱莉。

　しおん。

　そして自分。

　文化祭準備の数日間で、いちばん同じ空気を吸っていた顔ぶれだ。

「思ったよりちゃんと集まったね」

　恒一が席へ座りながら言うと、ことねがうれしそうに笑った。

「でしょ？　なんだかんだみんな来るんだよね、こういうの」

「夢咲さんがまとめたからでしょ」

　凛がメニューを開きながら言う。

「そこで変に謙遜しないでよ。朝霧さんだって、店の候補とか時間とか、かなり現実的に詰めてくれたじゃん」

「私は面倒を減らしたかっただけ」

「その面倒を減らす作業が一番助かるんだって」

　ことねは即答した。

「文化祭の時もそうだったけど、朝霧さんって“ちゃんと終わる形”にする力あるよね」

　凛は一瞬だけ言葉を止めてから、少しだけ視線を逸らした。

「……今日、やたら素直だね」

「文化祭終わったからかな」

　ことねは少し肩をすくめる。

「終わったあとくらい、ちゃんと助かったこと言ってもいいかなって」

　その言い方は、文化祭の余韻をまだしっかり引きずっている人の声だった。

　朱莉がメニューを閉じながら言う。

「でも、それは分かる。今日くらいは、誰がどこで助かったとか普通に言ってもいい気はする」

「火乃森さんまで」

　ことねが笑う。

「なんか今日の打ち上げ、思ったより平和に始まってない？」

「まだ料理来てないからじゃない？」

　凛が言う。

「食べ始めると人はだいたい丸くなるし」

「朝霧さんのその分析、いちいち現実だなあ」

「でも当たってるでしょ」

　しおんが静かにメニューを見ていた。

　相変わらず声は小さい。

　でも、その静けさが今日は店のざわめきと妙に馴染んでいた。

「雪代さん、何頼むの？」

　ことねが聞くと、しおんは少しだけ顔を上げた。

「まだ迷ってる」

「珍しい。雪代さんってわりとすぐ決めるイメージある」

「今日はちょっと、普通の気分」

　その一言で、ことねが吹き出す。

「なにその言い方。普通の気分って」

「文化祭終わったからかも」

　しおんは穏やかに言った。

「なんか今日は、普通のもの食べたい」

「分かるかも」

　朱莉が頷く。

「私も今日は変に冒険したくない」

「みんな文化祭で気力使い切ってるんだよ」

　凛がドリンクバーの札を持ちながら言う。

「脳が保守的になってる」

「朝霧さん、今日はほんと全部言語化するね」

「いつもしてる」

「今日のはちょっと面白い」

　そのやり取りのあいだに、注文が少しずつ決まっていく。

　ハンバーグ。

　ドリア。

　パスタ。

　チキン。

　文化祭後の打ち上げにしては拍子抜けするくらい普通だ。

　でも、その普通さが、今日にはむしろちょうどよかった。

　　　　　◇

　料理が来るまでのあいだ、話題は自然と文化祭の裏話になった。

「ねえ、正直言っていい？」

　ことねがドリンクバーのメロンソーダをストローでかき混ぜながら言う。

「うん」

「最初、あそこまで人来ると思ってなかった」

「それは私も」

　朱莉が言う。

「午前のうちに景品の出方が想定より早くて、ちょっと焦ったし」

「朝霧さんがめっちゃ顔変えてたもんね」

　ことねが笑う。

「“予定より減り早い”って顔してた」

「してた？」

　凛が聞く。

「してたよ。しかも、焦ってるのに声はいつも通りなのが余計に怖かった」

「それ、褒めてるのか分からない」

「褒めてるよ。ちゃんと裏で回してる感じあったし」

　ことねはそう言ってから、恒一のほうを見る。

「黒峰くんも、かなり助かったよね」

「俺？」

「うん」

　ことねは、今度は少し真面目な顔になる。

「入口で人が詰まりそうな時とか、説明が足りない時とか、私一人じゃ回しきれないところ、けっこう拾ってくれてたじゃん」

「それはまあ、近くにいたし」

「近くにいただけじゃできないよ」

　ことねは首を振った。

「ちゃんと空気見てたからだよ」

　その言い方が、妙にまっすぐだった。

　恒一が言葉を返す前に、凛も小さく頷いた。

「うん。黒峰が間に入ってくれると、表と裏が繋がる感じはあった」

「朝霧さんまで？」

「事実だから」

　凛はそう言いながら水を一口飲む。

「夢咲さんは入口の顔。私は裏の流れ。火乃森さんは見える完成度。雪代さんは空気。で、黒峰はそのあいだを実際に動かしてた」

「なにその、ちょっとかっこいい整理」

　ことねが目を丸くする。

「文化祭終わると急に朝霧さんってそういうまとめ方するよね」

「終わったから言えるだけ」

　朱莉もそこで静かに言った。

「黒峰がいたから、雑に見えなかったところ多いよ」

「火乃森までそれ言うのか」

「言うよ」

　朱莉は少しだけ笑った。

「だって本当だし。札が傾いた時も、机戻す時も、人が多くてちょっと危ない時も、なんだかんだ先に動いてたの黒峰じゃん」

「……そんなにか」

「そんなに」

　しおんも、小さく頷いた。

「今日はちょうどいい、が何回かあったけど、そのうち何回かは黒峰くんが動いたあとだった」

　その“ちょうどいい”は、しおんの中ではかなり大きな評価だ。

　だからこそ、言われると変に照れる。

「お前ら、今日ほんとに素直だな」

　恒一が言うと、ことねが笑う。

「文化祭終わったあとって、ちょっとそうなるんだよ」

「そういうもんか」

「そういうもん」

　ことねはストローをくるくる回しながら言った。

「だって、準備中とか本番中って、みんな余裕ないじゃん。終わってからじゃないと、“あの時あれ助かった”とかちゃんと言えないし」

　その言葉に、凛が少しだけやわらいだ声で足した。

「忙しい時って、感謝も後回しになるから」

　たしかにそうだった。

　文化祭中は、目の前の人の流れや作業や備品ばかり見ていた。

　終わって座ってみると、ようやくその隙間へ人の顔や声が戻ってくる。

　　　　　◇

　料理が運ばれてくると、卓の空気は少しだけ丸くなった。

　熱いドリアの湯気。

　ハンバーグの音。

　ポテトを分ける音。

　グラスの氷が触れる小さな音。

　ファミレスの一卓に、文化祭の余韻がそのまま座っている感じがした。

「うわ、お腹すいてたんだなって今わかった」

　ことねが最初の一口のあとで言う。

「さっきまでテンションでごまかしてた」

「夢咲さん、そういうの多いよね」

　凛が言う。

「自覚ありますー」

「文化祭の時もそうだった」

「朝霧さん、それはやめて。今ちょっと自分でも思い当たるから」

　ことねが笑う。

　その笑い方が、前より少しだけやわらかい。

　文化祭のあと、ことねは前より本音を隠しきらなくなっている気がした。

　朱莉はフォークを置きながら、小さく言った。

「でも、文化祭で一番意外だったのは、しおんかも」

「私？」

　しおんが顔を上げる。

「うん。もっと静かに端で見てるだけかと思ってた」

「そんなふうに見えてた？」

「前はちょっと」

　朱莉は正直だ。

「でも、実際は一番“空気が崩れる前”に動いてたじゃん」

　ことねがすぐに頷く。

「それ！　私も思ってた」

「夢咲さんの調子が少し落ちた時とかね」

　凛がさらっと足すと、ことねが「そこ今言う！？」とむくれた顔をする。

「いや、でも本当でしょ」

「本当だけど！」

　しおんは少しだけ目を伏せて、それから静かに言った。

「文化祭は、人が多いから。少し崩れると戻りにくいし」

「それ見て動けるのがすごいんだって」

　ことねは身を乗り出す。

「私、あの時かなり助かったもん」

　しおんは少しだけ困ったように笑った。

「ならよかった」

　それだけ。

　それだけなのに、しおんの言葉はやっぱり変に残る。

　　　　　◇

　卓が少し落ち着いたところで、遅れて鳴瀬いろはがやってきた。

「ごめん、遅れた」

　そう言いながら空いた席へすっと座る。

　そして第一声がこれだった。

「今日も、顔いいね」

「……お前、挨拶それしかないのか」

　恒一が言うと、いろはは本気で不思議そうに首を傾げた。

「だって本当だし」

「鳴瀬さん、それもう普通の会話として処理され始めてるの怖いんだけど」

　ことねが笑う。

「文化祭後の打ち上げって、みんなちょっといい顔するから」

　いろははそう言って、卓を見回した。

「夢咲先輩は、終わってほっとしたけど少し寂しい顔。朝霧先輩は、やっと座れたのにまだ半分回してる顔。火乃森先輩は、静かに満足してる顔。雪代先輩は、音の余韻まだ聞いてる顔」

「最後だけよく分かんない」

　ことねが言うと、しおんが小さく言った。

「でも、少し分かる」

「雪代さんがそれ言うと、逆に分かるんだよなあ」

　いろはの視線が、最後に恒一へ来る。

「黒峰くんは」

「言うなよ」

「文化祭、終わったのにまだ少しその中にいる顔」

「それ、文化祭ロスってやつじゃない？」

　ことねが笑う。

「そうかも」

　恒一が答えると、ことねは少しだけ目を細めた。

「私も、ちょっとそれ」

　その一言が、やけに素直だった。

　　　　　◇

　話題はまた、文化祭そのものへ戻った。

　誰が一番疲れていたか。

　どの瞬間が危なかったか。

　誰の一言が助かったか。

　そういう話をしているうちに、店の外は少しずつ暗くなっていく。

「……文化祭、楽しかったけど」

　ことねが、不意に言った。

　みんなが自然にそちらを見る。

「たぶん、準備のほうが長く残りそう」

　その言葉は、静かだった。

　店のざわめきはある。

　食器の音もする。

　でも、その一言だけが少しだけはっきり聞こえた。

「わかる」

　朱莉がすぐに言う。

「本番ももちろん楽しかったけど、毎日ちょっとずつ作ってた時間のほうが濃かった」

「うん」

　凛も短く頷く。

「当日って、始まるとあっという間だったし」

「入口の音とか、準備のときから少しずつ作ってたから」

　しおんが言う。

「たぶん、そこも残る」

　恒一は、目の前のグラスに落ちる氷の音を聞きながら、少しだけ息を吐いた。

　準備のほうが長く残る。

　それはたぶん、本当だった。

　文化祭当日の華やかさよりも、机をどかして、灯りを選んで、ポスターで少し揉めて、備品庫で妙な沈黙があって、匿名のメモが気になって、理由もなく少し残るようになった放課後のほうが、ずっと深く自分たちの中へ入っている。

「……たしかにな」

　そう答えると、ことねは少しだけ笑った。

「でしょ」

　その笑い方は、文化祭前より少しだけ大人びて見えた。