共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第55話 最初の作業日、五人いるのに妙に落ち着かない

火曜日の放課後は、朝の段階から少しだけ空気が違っていた。

　黒峰恒一は一時間目の途中で、そのことにもう気づいていた。

　教科書をめくる音の合間に、前の席の女子が後ろを振り返って何か小さく話している。休み時間になれば、「今日、残るんだよね？」だとか「提灯ってどこで買うのかな」だとか、文化祭準備の話が細く長く教室に流れていた。

　そして、その流れの中心に自分たちがいることも、嫌というほど分かる。

　火曜。

　最初の作業日。

　準備班、装飾班、広報班の動きが一番重なりやすい日。

　ただそれだけのはずなのに、妙に意味が増える。

　だから嫌だった。

　でも、だからといって逃げられるほど子どもでもなかった。

「黒峰くん」

　二時間目と三時間目の間の休み時間、ことねが机の横へ来た。

「なに」

「今日さ、終礼終わったらすぐ残れる？」

「残る予定だから丸つけたんだろ」

「いや、そうなんだけど。なんかこう……確認したくなるじゃん」

　ことねは少しだけ笑った。

　その笑い方には、いつもの明るさと、少しのそわそわが混ざっている。

「夢咲さん、朝から三回目だよ」

　通路側から凛が言う。

「確認しすぎ」

「だって、最初の作業日だよ？」

「だからこそ確認しすぎると逆に落ち着かないでしょ」

「朝霧さんは落ち着きすぎなんだって」

「落ち着いてない」

「え、そうなの？」

「見せてないだけ」

　その返しに、ことねが一瞬だけ目を丸くする。

　すぐに、にやっと笑った。

「今のちょっと本音っぽい」

「夢咲さん」

「はいはい、追及しません」

　追及する気満々の顔でそう言うなと、恒一は思った。

　窓際では、朱莉としおんが小さく何かを話していた。

　二人とも声は静かだ。けれど、机の上に広げた小さなメモへ視線を落としながら、かなり具体的な確認をしているのが分かる。

　布の色。

　飾りの位置。

　入口から見た時の印象。

　文化祭準備というより、もうだいぶ“始まる前の作戦会議”だ。

「……みんなちゃんとやる気あるんだな」

　恒一がぽつりと言うと、ことねがすぐに返した。

「あるよ」

「夢咲さんはわかる」

「なにそれ」

「いや、わかるだろ。絶対こういうの好きだし」

「好きだけど？」

　ことねは胸を張る。

「でも、好きなだけじゃなくて、ちゃんといい感じにしたいんだよ」

　その“いい感じ”が前より少し具体的になっているのが、最近のことねだった。

　凛が小さく息を吐く。

「その“いい感じ”の中身を現実に落とすのが大変なんだけど」

「朝霧さん、それ今日もう言った？」

「三回くらい」

「でも必要だから言うんだよね？」

「そう」

「ほんと真面目」

　ことねはそう言いながら、少しだけ嬉しそうだった。

　　　　　◇

　終礼が終わると、教室の空気は一気に二つへ割れた。

　帰る組。

　残る組。

　帰る生徒たちは、まだ教室に熱が残っているうちにさっと出ていく。部活へ向かう声、廊下へ流れる足音、机の中へ教科書を押し込む雑な音。

　その一方で、残る側はなんとなく前のほうへ集まり始めていた。

「よし」

　ことねが両手をぱんと合わせる。

「じゃあ最初だから、今日は“教室をどう使うか”の確認メインでいこっか」

「軽く仕切るの自然すぎない？」

　恒一が言うと、ことねは肩をすくめた。

「誰も言い出さないで固まるよりいいでしょ」

「それはそう」

　凛もすぐに同意する。

「最初に止まると、そのまま“なんとなく喋って終わった”になるから」

「朝霧さん、その最悪の未来めっちゃ見えてるね」

「文化祭あるあるでしょ」

　朱莉としおんも前へ来る。

「で、何から見るの？」

　朱莉が聞く。

「入口」

　しおんが先に言った。

「最初に入ってきた時の見え方、最初に決めたほうがいい」

　ことねがうなずく。

「うん、それ私も思ってた。写真撮るにしても、最初の印象って大事だし」

「入口に装飾寄せすぎると中が死ぬけどね」

　凛が言う。

「予算も手間も最初にそこ持ってかれるし」

「朝霧さんって、ほんとに夢を現実の大きさに切るの上手いよね」

「褒めてる？」

「半分」

「黒峰と同じこと言うじゃん」

　その会話のテンポが、少しだけおかしくて、恒一は肩の力が抜けた。

　結局、最初にやることはかなり地味だった。

　教室を歩いて、見る。

　入口から入る。

　窓際まで行く。

　後ろへ回る。

　机を少し動かして、通路の幅を確認する。

　たったそれだけだ。

　でも、五人でやると意外と情報量が多い。

「ここ、思ったより狭いね」

　ことねが言う。

「机寄せたら、入口で詰まりそう」

「その代わり、正面に何か置いたら一気に空気変わる」

　朱莉が見る。

「背の高いものは危ないから、吊るすか壁沿い」

「提灯っぽいの、ここに一本流したい」

　ことねが天井側を指す。

　凛がすぐに見る。

「画鋲とテープの制限確認しないと」

「朝霧さん、一回くらい“いいね”から入れない？」

「入れるよ」

　凛は少しだけ間を置いた。

「いいね。でも、固定方法確認しないと危ない」

「後半が早いんだって！」

　ことねが笑う。

　しおんは教室の中央で立ち止まり、静かに周囲を見回していた。

「雪代、何か見えてる？」

　恒一が聞くと、しおんは少しだけ首を動かした。

「明るい時間と暗い時間で、印象だいぶ変わる」

「どう違う？」

「今は窓から光入るから、布の色ちゃんと見える。でも放課後遅い時間だと、蛍光灯が勝つ」

「……なるほど」

　朱莉が小さく頷く。

「じゃあ、昼の見え方と夕方の見え方、両方いるね」

「それ、結構大事だよね」

　ことねも真面目に言う。

「当日は昼だけど、準備は夕方多いし」

「やっぱり一回、照明も意識して見たほうがいい」

　しおんのその言葉に、凛がメモを取る。

「照明チェック追加」

「うわ、ちゃんと進んでる」

　ことねが少し嬉しそうに言う。

「こういうの、最初の一日ってだいたい空回るのに」

「空回らせたくない人が何人かいるからでしょ」

　朱莉が言う。

「今の、私も入ってる？」

　ことねが聞く。

「入ってるよ」

「やった」

「そこ喜ぶとこ？」

「喜ぶとこ」

　ことねは素直だ。

　そういうところが、分かりやすい。

　　　　　◇

　途中で、準備班の女子が二人、少しだけ手伝いに来た。

　机をどこまで寄せるか、どの棚を動かせるか、担任に確認がいるのは何か。その辺りをざっと共有して、二人はすぐに部活へ向かっていった。

　教室に残ったのは、結局またこの五人だった。

　別に、最初からそうしようと思っていたわけではない。

　でも結果としてそうなる。

「……うわ」

　ことねが、二人が出ていった扉を見ながら小さく言った。

「なに」

　凛が聞く。

「いや、また五人だなって」

「別にいいでしょ」

「いいんだけど、なんか、“結局この五人に戻るんだ”感ある」

　その言葉は少しだけ核心に触れていた。

　匿名の焼き菓子。

　メモ。

　差し入れの価値観。

　文化祭の買い出し候補。

　いろいろ増えても、結局、空気が濃くなる時にここへ集まるのはこの五人なのだ。

　恒一は、教室の後ろ側から前を見た。

　ことねがいる。

　明るくて、でも今はちゃんと考えている顔をしている。

　凛がいる。

　現実的で、必要なことを切っていく。

　朱莉がいる。

　見える形を作る側の目で、教室を見ている。

　しおんがいる。

　音も光も、空気ごと拾っている。

　そして、自分がいる。

　それが今の文化祭準備の最初の輪郭だった。

「黒峰くん」

　ことねが呼ぶ。

「ん？」

「そこから入口見た時、どう？」

「どうって」

「圧ある？　狭い？　抜け感ある？」

「言葉の数が多いな」

「こういう時の語彙は多いよ！」

　ことねは胸を張る。

　恒一は少しだけ位置を変えて、入口側を見る。

　机の並び、窓の光、黒板横の余白。

　何も飾っていない普通の教室だ。

　でも、少しだけ想像する。

「……思ったより、正面に一個あるだけで変わりそう」

「なに置く？」

　朱莉が聞く。

「名前札みたいなやつ？」

「いいかも」

　ことねがすぐ反応する。

「和風っぽい縦看板とか？」

「入口の横がいい」

　しおんが静かに言う。

「真ん中だと詰まる」

「確かに」

　凛が頷く。

「右寄せなら人流も死なない」

「こういう、みんなで“ちょっとずつ正解に寄せてく感じ”、文化祭っぽいかも」

　ことねが言うと、朱莉が少しだけ笑った。

「今さら？」

「今、ちょっとだけ実感した」

「遅」

「火乃森さんひどい！」

　そのやり取りで、教室に少しだけ柔らかい空気が流れる。

　　　　　◇

　しばらくして、ことねがふと机に腰を預けて言った。

「ねえ」

「なに」

　恒一が答える。

「今日さ」

「うん」

「思ったより普通じゃない？」

　その言葉に、全員が少しだけ止まった。

　普通。

　今、その単語を使うのか。

「どういう意味？」

　凛が聞く。

　ことねは少し考える。

「いや、もっとこう、火曜の初回作業日っていうから、変に意識しすぎて空回るかなって思ってたの」

「うん」

「でも、今のところちゃんと文化祭準備してるなって」

　それは、たしかにその通りだった。

　匿名メモの件も、買い出し候補の件も、空気としてはまだ残っている。

　でも今この時間は、ちゃんと教室の使い方を見て、必要なものを考えて、作業として会話している。

「……まあ、そうだな」

　恒一が言うと、ことねはちょっとだけ嬉しそうに笑った。

「でしょ」

「ただし」

　凛が口を挟む。

「まだ最初の確認だけだからね」

「朝霧さん、そういう時ほんとに期待させてくれないよね」

「いや、変に期待して後で死ぬほうが嫌でしょ」

「それはそうなんだけど」

　ことねは少しだけ頬を膨らませる。

　朱莉が、ふっと視線を落として言った。

「でも、最初が普通だったのはいいことだと思う」

　その声は静かだった。

　でも、妙にやわらかい。

「最初から変な意味増えすぎると、どこでちゃんと作業してるのか分からなくなるし」

「……火乃森さん、今それちょっと深いね」

　ことねが言う。

「別に深くない」

「深いよ」

　ことねは少しだけ真顔になった。

「だって私たち、最近ちょっと何でも意味つけすぎてたし」

　その一言で、場の空気が少し変わる。

　何でも意味つけすぎていた。

　それはたぶん、全員少しずつ思っていたことだった。

　匿名の焼き菓子。

　メモ。

　差し入れの言葉。

　買い出し表。

　残れる日。

　誰と誰が一緒に動くか。

　もちろん、そこに意味がまったくないわけじゃない。

　でも、意味ばかり見ていると、本来の作業そのものが見えなくなる。

「……夢咲さんにしては、いいこと言うね」

　凛がぽつりと言う。

「“にしては”いらないでしょ！」

「でも合ってる」

「うっ……まあ、それならいい」

　ことねは照れたように笑った。

　その横で、しおんが静かに言った。

「たぶん、今日普通だったのは」

「うん」

「五人とも、ちょっとだけ気をつけてたから」

　その言葉が、妙に腑に落ちた。

　たしかにそうだ。

　誰も雑に近づいていない。

　誰もあからさまに引いてもいない。

　少しだけ慎重で、少しだけ距離を見ながら、それでもちゃんと作業をしている。

　それが今の“普通”なのだろう。

　　　　　◇

　帰る前、ことねが小さく伸びをして言った。

「じゃあ、今日はこんな感じで一回解散？」

「そうだな」

　恒一が答える。

「次は買い出しの前に必要物一覧まとめないと」

「それ、私と朝霧さんで先に叩き台作る？」

　ことねが言うと、凛が少しだけ考えてから頷いた。

「うん。そのほうが早い」

「じゃあ、明日のお昼ちょっと時間もらっていい？」

「いいよ」

　そのやり取りを見て、朱莉が言う。

「装飾側も、布と札のイメージ少し出しとく」

「私も見る」

　しおんが続ける。

「灯りの位置も考えたい」

「うわ、なんかほんとに進んでる」

　ことねが少し嬉しそうに言った。

「文化祭っぽいね」

「今さら？」

　また朱莉が言う。

「今日それ二回目」

「だって本当にそう思ったんだもん」

　笑いが生まれる。

　その笑いの中で、黒峰恒一は思っていた。

　残れる日を書いただけなのに、なぜか少しだけ空気が近い。

　でも今日は、その近さが嫌なだけではなかった。

　ちゃんと作業をしたうえで、その距離がそこにあった。

　それは少しだけ、救いに近かった。