共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第48話 “甘すぎないものを選びました”――名前のない一言は、前よりもっと危ない

月曜の朝、黒峰恒一は机の中から出てきた小さな折りたたみメモを、すぐには開けられなかった。

　教室の中はまだ朝の立ち上がりの途中だった。窓際から入る光が、机の列を白く照らしている。鞄を置く音、椅子を引く音、眠そうにあくびを噛み殺す声。どこにでもある、ただの朝の教室だ。

　それなのに、自分の席のまわりだけが妙に静かに感じる。

　机の中。

　そこへ入れられていた、小さな白いメモ。

　差出人不明の焼き菓子だけでも十分面倒だったのに、今度は“言葉”までついた。

　紙はきれいに二つ折り。雑ではない。

　でも、やりすぎるほど整ってもいない。

　その中途半端な丁寧さが、余計に落ち着かない。

「……何だよ、これ」

　小さく呟いた瞬間。

「黒峰くん？」

　いつものように、いや、こういう時ほど絶妙なタイミングで、夢咲ことねがやってきた。

　鞄を肩にかけたまま、ことねはまだ完全に席にも着いていない。なのにこちらの空気の違いだけはすぐに拾う。

「何それ」

　言いながら、彼女の視線はすぐに恒一の手元へ落ちた。

「……メモ？」

「たぶん」

「たぶんって、今見つけたの？」

「今、机の中に入ってた」

　その一言で、ことねの顔から朝の眠気が一瞬で吹き飛んだ。

「え、待って。焼き菓子の続き！？」

「たぶんそうだろ」

「うわ、うわ、うわ……」

　ことねはその場で小さく足踏みした。

　完全に混乱している時のことねだ。

「これ、前より危ない！」

「第一声それかよ」

「だってそうじゃん！」

　ことねはすぐに身を乗り出す。

「お菓子だけならまだ“匿名の差し入れ”だったじゃん？　でも今度メモついたんだよ？　それって、前より一段深くなってるってことじゃん！」

　正論すぎて反論しづらい。

「まだ中身見てない」

「見てないの！？」

「見てないよ」

「なんで！」

「いや、開く前にお前来たからだよ！」

　そのやり取りのあいだに、通路側から低い声が飛んだ。

「朝からうるさい」

　朝霧凛だった。

　今日も頬杖をついたまま、でもちゃんとこちらを見ている。

　眠そうな顔をしているくせに、こういう時だけ反応が速い。

「朝霧さん、これ見て！」

　ことねが半ば悲鳴みたいに言う。

「見てる」

「メモ！」

「見れば分かる」

「最近その返し多くない！？」

　ことねが抗議するが、凛は流した。

「で、まだ開いてないの？」

「開いてない」

　恒一が答えると、凛は少しだけ眉を寄せた。

「それはそれで黒峰らしいね」

「何だよその言い方」

「怖いなら怖いでさっさと開けばいいのに、ちゃんと構えるとこ」

「それ褒めてる？」

「半分」

　また半分だ。

　そこへ、窓際から静かな声が落ちた。

「開く前の音、今ちょっと固い」

　しおんだ。

　雪代しおんは相変わらず大きな動きをせず、自席からこちらを見ていた。

　でも、その視線だけで十分にこの場へ参加している。

「固いって、何が」

　ことねが聞く。

「黒峰くん」

　しおんは短く答える。

「ちょっと身構えてる」

「そりゃそうだろ」

　恒一が苦笑すると、しおんは小さくうなずいた。

「うん。前より、少しだけ」

　前より。

　それはたぶん、焼き菓子だけの時より、メモという“言葉”が加わったぶんの重さなのだろう。

　朱莉もその頃には席へ着いていて、鞄を机へ置きながらこちらを見ていた。

「……で」

　火乃森朱莉は静かに言う。

「開くの？」

　教室の空気が少しだけ止まる。

　開くか。

　今ここで。

　みんなの前で。

　躊躇はあった。

　だが、ここまで見られていて今さら一人で隠れて読むのも違う気がした。

「……開く」

　そう言うと、ことねが「うわあ……」と小さく息を呑み、凛は頬杖をやめた。しおんの視線が静かに寄る。朱莉は何も言わないが、目だけは逸らさない。

　恒一は、二つ折りの紙をゆっくり開いた。

　白い紙。

　短い一文。

　文字は癖が強すぎない。丸すぎもしない。整ってはいるが、練習された綺麗さというより、普段から丁寧に書く人の字だ。

　そこに書かれていたのは――

『甘すぎないものを選びました』

　その一文だけだった。

　短い。

　でも短いからこそ、前回の焼き菓子と明らかにつながっている。

　ことねが最初に反応した。

「うわ、前より危ない！」

「だからそれしか言わないのかよ」

「だって危ないよこれ！」

　ことねは両手で頭を押さえる。

「“甘すぎないものを選びました”って、もう完全に“あなたのことを少し見てます”って意味じゃん！　いや、少しどころじゃないかもしれないけど！」

　凛が低く言う。

「少なくとも、“焼き菓子をただ置いただけ”よりは見てる」

「朝霧さんまでそういう言い方する……」

「だってそうでしょ」

　凛はメモをじっと見ながら続けた。

「甘いものなら何でもよかったわけじゃないってことだし、“甘すぎるのは選ばなかった”ってわざわざ書くのは、黒峰がそういうの苦手じゃないけど、重すぎる甘さは避けたほうがいいって読んでるってこと」

「……いや、確かにそうだけど」

　恒一はメモから目を離せなかった。

　甘すぎないもの。

　選びました。

　“置きました”でもない。

　“食べてください”でもない。

　“選びました”。

　その言葉には、決めた人の意志がある。

　自分に向けて、考えて、選んだという事実が、短い一文だけで分かってしまう。

「これさ」

　朱莉が静かに口を開いた。

「前より、だいぶ見てるよね」

　ことねがすぐに頷く。

「だよね！？」

「うん」

　朱莉は短く言った。

「前の焼き菓子だけなら、“とりあえず無難なやつを置きました”もありえた。でも、今の一文がつくと、“ちゃんと考えて選んだ”になる」

　その冷静な整理が、逆に刺さる。

　しおんが静かにメモを見ていた。

　そしてぽつりと言った。

「前より、言葉が少し近い」

「近い？」

　ことねが聞き返す。

「うん」

　しおんはうなずく。

「“甘すぎないものを選びました”って、説明してるみたいで、でも言い訳にも近い」

「言い訳？」

　今度は恒一が聞いた。

　しおんは少し考えるようにしてから言う。

「“重くしすぎてないです”って、言ってる感じ」

　その解釈は、妙にしっくり来た。

　たしかにこのメモは、好意を強く押し出しているわけではない。

　でも、ただの事務連絡でもない。

　選びました。

　あなたのことを少し考えて、重くならないようにしました。

　そういう距離感がにじんでいる。

「……やだ」

　ことねが小さく言う。

「こういうの、分かるようになると余計しんどい」

「分かる」

　朱莉も珍しく即答した。

「しかも、これ、前より明らかに一歩踏み込んでるのが嫌」

「嫌っていうか、もう普通に気になる」

　ことねは顔をしかめる。

「だってさ、ここまで書くってことは、黒峰くんが“甘すぎるものが得意じゃないかも”とか、“軽い甘さのほうが受け取りやすいかも”とか、そういうの見てるってことだよ？」

「うん」

　凛が短く答える。

「だから、相手はだいぶ見てる」

　その一言が、妙に重かった。

　　　　　◇

　そのとき、後ろの扉から小さな声がした。

「……何かありましたか」

　小鳥遊ましろだった。

　別クラスから来たらしい彼女は、空気の密度だけで異変を察したような顔をしている。

「ましろちゃん！」

　ことねが振り向く。

「メモ！」

「メモ？」

　ましろが近づく。

　ことねが半ば説明を急ぐみたいに言った。

「机の中に入ってたの！　前の焼き菓子の続きっぽいやつ！」

　ましろは目を瞬いてから、そっとメモを見た。

　そして数秒だけ黙る。

「……前より、かなり見てますね」

　やっぱりそこへ行きつくのか。

「小鳥遊さんもそう思う？」

　朱莉が聞くと、ましろは頷いた。

「はい。“甘すぎないもの”って、先輩がどういうものなら受け取りやすいか考えてます」

「受け取りやすい、か」

　恒一が小さく繰り返す。

　ましろは少しだけ目を伏せた。

「しかも、“好きそうだから選んだ”より、“困らないものを選んだ”に近いです」

　ことねが呻いた。

「そこまで分かるの……？」

「言葉の置き方がそうです」

　ましろの分析は相変わらず生活感がある。

　気持ちそのものより、“相手がどう受け取るか”に注目する見方だ。

「じゃあさ」

　ことねが聞く。

「これ、どういう人っぽい？」

　ましろは考える。

　しおんも凛も朱莉も、それぞれ違う角度でその答えを待っていた。

「……自分の気持ちを強く出したい人ではないと思います」

　ましろがゆっくり言う。

「でも、受け取ってもらえたかどうかは気になる人です」

　その答えは、かなり具体的なようでいて、まだ多くを含んでいた。

　押しつけたくない。

　でも、届いたかは気になる。

　強く出たくない。

　でも、まったく何も残さないのも嫌。

　そういう人。

「前より危ないね」

　ことねがまた言う。

「さっきからそれしか言ってないよ、夢咲さん」

　凛が呆れたように言う。

「でもほんとに危ないんだもん！」

　ことねは少し身を乗り出した。

「だって、これって“私はちゃんと考えて選びました”っていう証拠じゃん！　しかも、“甘すぎない”ってわざわざ言うの、黒峰くんがどう受け取るかまで気にしてるからでしょ？」

「そうだと思う」

　凛が頷く。

「ただの匿名差し入れより、だいぶ重い」

「重くしないようにしてるのに、結果として前より重くなってるの、だいぶ不器用だよね」

　朱莉が言う。

　その言い方には棘はなかった。

　むしろ少しだけ、分かってしまう側の複雑さが混ざっていた。

　しおんはメモを見ながら、ぽつりと言う。

「でも、前より本音に近い気もする」

「本音？」

　恒一が聞くと、しおんは静かに答えた。

「前は、置いただけ。今は少しだけ、“どうしてそれを選んだか”まで言ってるから」

　たしかにそうだ。

　前回の焼き菓子だけでは、善意か好意か、ただの気遣いか、その輪郭は曖昧だった。

　でも今回は、“甘すぎないものを選びました”という一文がある。

　自分の判断。

　自分の気遣い。

　自分が見ていたポイント。

　それが、短い言葉の中へ入っている。

「……これ、どうすればいいんだろうな」

　恒一が思わず漏らすと、ことねがすぐに反応した。

「それ！　ほんとそれ！」

「答えになってない」

「だって私も分かんないし！」

　ことねは頭を抱えたまま言う。

「開けて食べるのも一つだけど、食べたら食べたで“受け取りました”になるし。かといって放置も変だし。先生に相談する感じでももうないし」

「たしかに、今さら先生に持っていく空気でもない」

　朱莉が静かに言う。

「悪意じゃないのは、もうなんとなく分かってるし」

「でも、だからって軽くもないんだよな……」

　恒一がそう言うと、凛が少しだけ視線を和らげた。

「黒峰、前よりちゃんと困ってるね」

「褒めてるのか、それ」

「半分」

「また半分かよ」

　そのやり取りに、ことねが少し笑う。

　教室の朝の光の中で、机の上のメモ一枚が、またしても空気を変えていた。

　　　　　◇

　その日、午前中のあいだじゅう、恒一の頭のどこかにはあの一文が残っていた。

甘すぎないものを選びました。

　甘すぎない。

　選びました。

　たったそれだけだ。

　たったそれだけなのに、前回の焼き菓子より、ずっと近い。

　なぜなら、そこには“あなたを見て選んだ”という線が入っているからだ。

　しかも、その線を太くしすぎないように、ぎりぎりで抑えている感じがある。

　見てる。

　でも見すぎてないふりもしたい。

　渡したい。

　でも重くしすぎたくはない。

　その不器用さが、余計に残る。

　　　　　◇

　昼休み前、恒一はふと気づいた。

　このメモのことは、もう“前の差し入れの続き”としてみんなの中で確定している。

　そしてその見え方が、また一段階だけ変わった。

　前は、匿名のやさしさ。

　今は、匿名のやさしさに言葉がついたもの。

　それはもう、単なる偶然の焼き菓子ではない。

　誰かが、もう一歩だけ近づいた痕跡だ。

　差出人不明のメモ一枚が、前よりもっと危ない。

　それはきっと、ここにいる全員がもう分かっていた。