共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第47話 差出人不明のやさしさは、答えを急がせるためにあるんじゃない

金曜の放課後、黒峰恒一は珍しく、誰にも呼び止められずに教室を出た。

　もちろん、本当に“誰にも”ではない。

　夢咲ことねは、下駄箱へ向かう途中で「今日、ちょっと元気なかったらちゃんと寝てね」と言った。あれはあれで、名前つきで、ことねらしい優しさだった。

　朝霧凛は委員会へ向かう前に「机の中のやつのこと考えてご飯雑になるなら、来週も言うから」と相変わらず怒るみたいに言った。あれももう、凛なりの気遣いだと分かってしまっている。

　火乃森朱莉は「月曜までそのまま持ってるなら、さすがにちょっと引く」と言いながら、最後に「でも捨てるのも違うよね」と小さく付け足した。結局この幼馴染は、言い方が不器用なだけで、ちゃんと見ている。

　雪代しおんは、帰り際にただ一言だけ、「急いで決めなくていいと思う」と言った。声は静かだったくせに、その一言だけずっと胸の中へ残っている。

　小鳥遊ましろは、自分のクラスへ戻る途中に「焼き菓子、まだ食べないなら、湿気だけ気をつけてください」と生活感のある忠告をして去っていった。

　鳴瀬いろはは、「困ってる時間も今だけだから、ちゃんと困っといて」と意味の分からない、でも妙に残る台詞を置いていった。

　毒島ひよりは昼休みに、「感想がまだ整理できてないなら、それも一つの途中です」と、やっぱり食べ物の話みたいな顔で、でも食べ物だけでは済まないことを言っていた。

　つまり、自分は誰にも呼び止められていないわけではない。

　ただ、今日は珍しく、放課後の“続き”がなかっただけだ。

　図書室へ行く約束もない。

　購買へ寄る流れもない。

　学食の限定メニューに巻き込まれることもない。

　モデルを頼まれることもないし、栄養バーを机へ置かれることもない。

　駅へ向かう道を、一人で歩く。

　春の夕方の空気は少しだけひんやりしていて、昼間のざわつきが引いたあとの静けさを持っていた。電線の向こうの空は薄い橙から青へ溶けていく途中で、帰宅する人たちの影が長く地面へ伸びている。

　一人だ。

　それを、少しだけ久しぶりだと思ってしまった自分に、恒一は苦笑した。

「……だいぶ慣らされてるな」

　誰かが隣にいること。

　誰かに見られていること。

　誰かの言葉が頭の中へ残ること。

　それが最近の自分の日常になりつつある。

　そして、その“日常になりつつあるもの”の中で、今一番しつこく引っかかっているのが、鞄の中の小さな焼き菓子だった。

　　　　　◇

　駅前の横断歩道で信号待ちをしながら、恒一はふと鞄の持ち手を握り直した。

　そこに、入っている。

　薄茶色の小さな紙袋。

　丁寧に折られた口。

　丸いシール。

　主張しすぎない甘さを選んだらしい焼き菓子。

　名前はない。

　メモもない。

　返し先もない。

　なのに、そこにはたしかに誰かの手の温度みたいなものだけが残っている。

「……なんで、まだ持ってるんだろうな」

　口に出した瞬間、自分で分かってしまった。

　捨てるほど嫌じゃない。

　食べるほど簡単でもない。

　もっと言えば、自分はたぶん、答えを急ぎたくないのだ。

　誰が置いたのか。

　どういうつもりなのか。

　その人は何を考えて、どんな気持ちで、あの朝の教室へそれを置いたのか。

　それをすぐ知ってしまったら、今ある“分からないまま揺れている感じ”は消える。

　分からないことは面倒だ。

　はっきりしないものは落ち着かない。

　でも、だからといって、すぐ名前をつけたいわけでもない。

　青信号へ変わり、人の流れと一緒に歩き出す。

　ことねは言っていた。

　匿名にはしたくない、と。

　自分が渡したって、ちゃんと分かってほしい、と。

　朱莉は言っていた。

　名前のない優しさは少し嫌いだ、と。

　優しくするなら、ちゃんと見える形でやりたい、と。

　凛は言っていた。

　匿名なんて向いてない、と。

　ちゃんと届いてるか分からないやり方は性に合わない、と。

　しおんは言っていた。

　名前を出すと、今までの感じが変わることもある、と。

　だから、まだ壊したくない距離なのかもしれない、と。

　ましろは言っていた。

　自分ならもっと分かりやすく置く、と。

　先輩が困る置き方はしたくない、と。

　いろはは言っていた。

　名前がないほうが、受け取る側の顔が一番素直になる、と。

　ひよりは言っていた。

　食べ物を匿名で渡すのは、かなり信頼している相手か、外した時の責任を取りたくない人のどちらかだ、と。

　みんな違う。

　みんな、自分のやり方で何かを渡したがる。

　みんな、自分のやり方で近づいてくる。

　それをここ数日、嫌というほど見てきた。

　だから今の自分は、“犯人は誰か”より先に、“もしこの子ならどう渡すか”を考えるようになっている。

　その時点で、もうただの犯人探しではない。

　　　　　◇

　改札を抜けたあとも、恒一の足は少しゆっくりだった。

　電車の窓に映った自分の顔を見る。

　疲れているわけではない。

　でも、落ち着いているとも言いきれない。

　何かを考えている時の顔だ。

「……誰なんだろうな」

　もう一度、そう思う。

　でもその“誰”には、以前みたいな焦りがなかった。

　分からない。

　分からないままだ。

　でも、分からないままでもいい気がしている。

　もしこれが、誰かの本気の好意だったら。

　もしこれが、恋愛とは少し違う気遣いだったら。

　もしこれが、ただ“少し元気がなさそうだったから”みたいな素朴な優しさだったら。

　どの可能性も、今の自分には切り捨てられない。

　そして切り捨てたくない。

　答えを急いでしまえば、楽になることはあるだろう。

　でも、楽になることと、大事にすることは同じじゃない。

　名前がないまま置かれたものを、すぐに“誰それの好意”“ただの気遣い”“たいした意味はない”と分類してしまうのは、どこか乱暴な気がした。

　それはたぶん、自分がこの数週間で、いろんな“違う近さ”を見てしまったからだろう。

　ことねの明るさには、ちゃんと熱がある。

　朱莉の当然みたいな距離には、昔からの時間がある。

　凛の怒り方には、不器用な優しさがある。

　しおんの静かな視線には、言葉にしきれない揺れがある。

　ましろの生活に合う動き方には、じわじわした近さがある。

　いろはの“描きたい”には、感情ごと見抜くような熱がある。

　ひよりの“食べてほしい”には、一緒に向き合いたいという気持ちがある。

　どれも違う。

　どれも雑に一つへまとめられない。

　そうやって見てしまったから、匿名の焼き菓子もまた、簡単な一言で片づけたくなくなっている。

　　　　　◇

　家に着き、部屋へ入る。

　制服の上着を椅子へ掛け、鞄を机の横へ置く。

　部屋の中は静かだった。窓の外から、遠くの車の音が薄く聞こえるくらいだ。

　恒一はしばらく立ったまま、鞄を見た。

　やがて腰を下ろし、ゆっくりと中から紙袋を取り出す。

　机の上へ置く。

　夕方の薄い光の中では、学校の教室で見た時より少しだけ柔らかく見える。

　主張はない。

　なのに、目は離れない。

「……開けるか？」

　問いかける。

　当然、返事はない。

　袋へ手を伸ばしかけて、止める。

　いま開けてしまえば、少しだけ何かが進む気がする。

　でも、その“進む”が、今ほしいものなのかは分からなかった。

　しおんが言っていた。

　急いで答えを出さなくていいと思う、と。

　いろはが言っていた。

　困ってる時間も、たぶん今のうちだけだから、と。

　ひよりが言っていた。

　感想がまだ整理できてないなら、それも一つの途中だ、と。

　途中。

　答えを出していない状態。

　でも、何もないわけではない状態。

「……中途半端だな」

　自分で笑ってしまう。

　けれどその中途半端さこそが、今の自分の正直な場所なのだろう。

　まだ選ばない。

　まだ決めない。

　でも、何も始まっていないわけではない。

　その事実を、今週だけでどれだけ思い知らされたことか。

　　　　　◇

　夜になっても、紙袋は机の上に置いたままだった。

　結局そのまま開けず、風呂に入り、夕飯を食べ、課題を少し片づける。

　何度か視界の端に紙袋が入ったが、それでも今日は手をつけなかった。

　無視しているわけではない。

　ただ、今はまだそこへ踏み込まないだけだ。

　そのまま眠る。

　　　　　◇

　翌朝。

　いつものように家を出て、駅へ向かい、電車へ乗り、星ヶ峰学園の校門をくぐる。

　教室へ入ると、朝の光は昨日より少しだけ明るかった。週末前の金曜とは違う、月曜の空気がある。まだ少し眠そうな声、週末の話題を交わす女子たち、鞄の置かれる音。

　恒一はまた、無意識のうちに机の上を確認していた。

　何もない。

「……よかった」

　今朝も小さくそう思った瞬間だった。

　椅子を引こうとして、ふと手が止まる。

　机の中。

　ほんの少しだけ、白いものが見えた。

「……ん？」

　眉をひそめる。

　机の中へ手を入れる。

　教科書もノートもまだ入れていない、空に近い空間。その奥に、小さく折られた紙が一枚だけ入っていた。

　メモだ。

　息が止まりそうになる。

　ただの紙切れではない。

　明らかに誰かが意図して入れた、小さな折りたたみメモ。

　昨日まではなかった。

　今朝、誰かが入れたのか。

　それとも金曜の帰りに？

　分からない。

　分からないまま、その白い紙だけが、机の中で静かに待っていた。

　黒峰恒一は、しばらく指先でそれをつまんだまま動けなかった。