共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第45話 変食ヒロイン、匿名差し入れに“食の思想”を持ち込む

差出人不明の焼き菓子を前にして、黒峰恒一がひとつだけはっきり分かったことがある。

　この学校の女子たちは、何かを渡す時の思想が濃い。

　夢咲ことねは、「分かるように渡したい」と言った。

　火乃森朱莉は、「名前のない優しさは少し嫌い」と言った。

　朝霧凛は、「匿名とか向いてない。ちゃんと届いてるか分からないの嫌だから」と言った。

　雪代しおんは、「たぶん隠しきれない」と言った。

　小鳥遊ましろは、「私はもっと分かりやすく置きます」と言った。

　鳴瀬いろはに至っては、包装紙と置き方から感情を読んで、「困ってる顔がかなりいい」とか言い出した。

　もう十分だった。

　十分すぎるほど、“誰がどういう気持ちで何かを渡したがるか”が見えてきている。

　そしてそこへ、まだ一人残っている。

　毒島ひより。

　この子はたぶん、また違う理屈で来る。

　そう思っていたら、本当に来た。

　　　　　◇

　土曜前の金曜日、昼休み。

　今日は学食へ行く気力もなく、恒一は教室で弁当を開いていた。差出人不明の焼き菓子は相変わらず鞄の中だ。開けるでもなく、捨てるでもなく、ただそこにある。

　ことねは今日も当然のように近くへ来ていた。

　凛も通路側の席でパンをかじっている。

　朱莉は少し離れた窓際寄り。

　しおんは静かにお茶を飲んでいた。

　そこへ、教室の後ろ扉が開く。

「先輩」

　小さな声。

　でも、今となってはすぐ分かる。

　毒島ひよりだった。

　今日も控えめな見た目をしている。

　小柄で、整っていて、ぱっと見ればおとなしい優等生だ。

　なのに、その目だけはいつもと同じで、本気で何かを考えている時の色をしていた。

「毒島さん」

　ことねが反応する。

「来たね……」

　その“来たね”には、若干の警戒が混ざっていた。

　無理もない。ひよりが来る時は、だいたい新しい角度から話がややこしくなる。

　ひよりはその空気を特に気にした様子もなく、恒一の机の前まで来た。

「今、大丈夫ですか」

「大丈夫だけど」

　恒一がそう答えると、ひよりは少しだけ迷ってから口を開いた。

「差し入れの件です」

　やっぱりそこか。

　ことねが箸を止める。

　凛もパンを持ったまま目だけ上げる。

　朱莉は無言。

　しおんは静かに聞く態勢に入っている。

「……何か分かったのか？」

　恒一が聞くと、ひよりは首を横に振った。

「犯人は分かりません」

「だよな」

「でも、少し考えました」

　その言い方が、やけに真面目だった。

「食べ物を匿名で渡す人って、たぶん二種類です」

　はい出た。

　ひよりの分類が始まった。

「二種類？」

　ことねが聞き返すと、ひよりはこくりと頷く。

「はい。一つは、相手の好みをちゃんと知っていて、外さない自信がある人」

「うん」

「もう一つは、外した時の責任を取りたくない人」

　教室の空気が少しだけ静かになる。

　ことねが真っ先に顔をしかめた。

「わ、わりと切るね……」

「切ってますか？」

　ひよりは本気で不思議そうだった。

「いや、でも、そうじゃない？」

　ことねは慌てて言葉を探す。

「たとえばさ、相手の好みがよく分かんないけど、でも何か渡したい、みたいな中間もあるんじゃない？」

「あります」

　ひよりはあっさり言う。

「それは“外した時の責任を取りたくない”寄りです」

「言い方！」

　ことねが思わず机を叩きそうになって、ぎりぎりで止めた。

　凛が小さく息を吐く。

「毒島さん、たまに言葉の刃がすごいね」

「そうですか？」

「そうだよ」

　今度は恒一が言った。

「でも、言ってることの筋は分かる」

　それが厄介なのだ。

　ひよりは少しだけ目を細めた。

　たぶん、“分かる”と言われたこと自体が嬉しいのだろう。

「食べ物って、意外と距離が出るんです」

　ひよりは静かに続ける。

「甘いものが苦手な人もいるし、ナッツやバターの風味が嫌な人もいます。焼き菓子ひとつでも、“たぶん大丈夫”で渡すのって、実は結構こわいです」

　それは確かにそうだった。

　ただのクッキー。

　ただの焼き菓子。

　そう思いがちだが、人によって好みは分かれる。重さもあるし、甘さの度合いも違う。意外と“無難そうで無難じゃない”ジャンルなのかもしれない。

「じゃあ、今回の焼き菓子は？」

　朱莉が初めて口を挟んだ。

　声は静かだが、明らかに本気で聞いている。

　ひよりは少しだけ考えてから答える。

「たぶん前者寄りです」

「相手の好みを知ってるほう？」

「はい」

「なんでそう思うの」

　ことねが聞く。

　ひよりは指先を軽く組みながら、ゆっくり説明した。

「焼き菓子の種類が、いわゆる“重すぎない甘さ”だからです」

「え」

「もし、完全に自己満足の差し入れなら、もっと分かりやすい好みが出ます。たとえば、すごく可愛いものとか、見た目が華やかなものとか、高級感が強いものとか」

「うん」

「でも、先輩の机に置かれたのは、そこまで主張の強くない焼き菓子でした」

　その見方は、新しかった。

　ことねは少しだけ目を丸くする。

「えっと、それって……黒峰くんの好みに合わせたってこと？」

「たぶん」

　ひよりは頷く。

「少なくとも、“相手が困らない甘さ”を選んでる」

　凛が小さく呟く。

「そこまで見るの、やっぱりすごいな」

「見ます」

　ひよりは真顔だ。

「食べ物なので」

　この子の中では、そこがすべての基準なのだろう。

　　　　　◇

「でもさ」

　ことねが少し身を乗り出した。

「それって、逆に怖くない？　相手の好みを知ってるってことは、かなり近い人かもしれないってことでしょ」

「そうです」

　ひよりは即答した。

「だから、食べ物の匿名差し入れは結構重いです」

「さらっと言うなあ……」

　ことねが頭を抱える。

　恒一も、そこは少し引っかかった。

「じゃあ、今の話だと……」

「はい」

　ひよりはまっすぐ恒一を見た。

「先輩が、ある程度どういうものなら受け取りやすいか、知ってる人の可能性は高いです」

　その視線のまっすぐさに、一瞬だけ言葉を失う。

　ことねがすぐに口を挟んだ。

「ちょ、ちょっと待って。それだと候補絞られすぎない？」

「そうでもないです」

　ひよりは冷静だった。

「この教室で、先輩の顔色や食べ方や購買の癖を見てる人、わりといます」

　しん、と空気が止まる。

　ことねが固まる。

　凛の眉がぴくりと動く。

　朱莉は表情を変えない。

　しおんだけが、ほんの少しだけ目を伏せた。

　恒一は、思わず頭を抱えたくなった。

「毒島さん」

　凛が低く言う。

「それ、本人の前で言う？」

「言ってます」

「そうじゃなくて」

「でも、事実では？」

　その“事実では？”が強すぎる。

　ことねが半分泣きそうな声を出す。

「もうやだ、食べ物の話のはずなのに、どうしてこんなに人間関係の解像度が高いの……」

「食べ物の話だからです」

　ひよりは少しだけ首を傾げた。

「むしろ、食べ物の話のほうが出ます」

　それもまた、ひよりらしい。

　　　　　◇

「先輩」

　ひよりはそこで、少しだけ声の調子を変えた。

「私、前から思ってたんですけど」

「なに」

「先輩って、知らないものでもちゃんと一口は向き合ってくれますよね」

　その言葉に、ことねも凛も反応した。

　ことねは「出た……」という顔、凛は「そこへ戻るんだ」という顔だ。

「昆虫食風味のせんべいも、代替肉ハンバーグも、謎肉スープも」

　ひよりは一つずつ指で数えるみたいに言った。

「最初から“無理”って切らなかった」

「……まあ」

　それはそうだ。

　食べた結果、好き嫌いはある。

　だが、見た目や名前だけで全部拒否する気にもなれなかった。

　ひよりはそのまま続ける。

「そういう相手には、食べ物を渡したくなります」

　教室の空気が、また少し変わった。

　ことねが目を閉じる。

　凛は額を押さえかけてやめる。

　朱莉は静かに息を吐く。

　しおんは黙っている。

　ひよりだけが、本当に真面目だった。

「だって、向き合ってくれるので」

「毒島さん……」

　ことねが小さく呟く。

「それ、かなり本音だよね」

「はい」

　ひよりは迷わず答える。

「変なものって、名前だけで切られること多いです。でも先輩は、ちゃんと一回受け取ってくれる」

　その言葉は、食べ物の話だ。

　けれど、完全に食べ物の話だけでもなかった。

　名前だけで切らない。

　一回受け取る。

　向き合う。

　それは最近、自分がいろんな人に対してやってしまっていることにも近い。

　だからこそ、ひよりの言葉は妙に重かった。

「……なるほどね」

　凛が、少し疲れたように言う。

「毒島さんの中で、“食べ物を渡す”って結構特別なんだ」

「特別です」

「やっぱりそうだよね」

　ことねが半分納得、半分困惑みたいな顔で言う。

「ひよりちゃん、そこだけめちゃくちゃ深いもん」

「そこだけ、ではないです」

　ひよりは少しだけ不満そうだった。

「でも、かなり大きいです」

「大きいんだ……」

　ことねがまた頭を抱える。

　朱莉がそこで、静かにひよりへ聞いた。

「じゃあ、あなたは犯人じゃないの？」

　直球だった。

　ひよりは一瞬だけ考える。

　そして、正直に答えた。

「違います」

「即答だね」

「もし私なら、匿名にはしません」

　そこもはっきりしていた。

「なんで」

　恒一が聞く。

　ひよりは、少しだけ目をやわらげた。

「感想がほしいので」

　ことねが思わず笑ってしまう。

「やっぱりそこなんだ」

「はい」

　ひよりも少しだけ笑った。

「あと、“どうだった？”ってちゃんと聞きたいです」

「食べ物に関しては、ほんとに隠れないよな」

　恒一がそう言うと、ひよりは小さく頷いた。

「先輩相手なら、たぶん匿名にはできません」

　その言葉は、派手ではない。

　でも、ひよりにとってはかなり深いところの本音なのだろう。

　ことねと凛がまた微妙な顔をしたのを見て、恒一は苦笑するしかなかった。

「なんで二人ともそんな顔するんだよ」

「だって今の、だいぶ強かったよ？」

　ことねが言う。

「うん」

　凛も珍しく短く同意した。

「毒島さん、静かなのに急に核心だけ刺してくるから余計に」

「そうですか？」

「そうなんだよ」

　今度は恒一が言った。

　ひよりは不思議そうにしていたが、少しだけ嬉しそうでもあった。

　　　　　◇

　昼休みの終わりが近づき、ひよりは最後に小さく会釈した。

「じゃあ、失礼します」

「おう」

「先輩」

「ん？」

「焼き菓子、もし食べたら、味の感想だけでも整理しておくといいと思います」

「整理？」

「はい。誰が置いたかとは別に、“自分がどう感じたか”が分かるので」

　それは、しおんが言っていたことにも少し似ていた。

　犯人より、どう受け取ったか。

　ひよりはそれを、食の言葉で言い直しているのだ。

「……分かった」

「はい」

　ひよりは小さく笑って去っていく。

　ことねがその背中を見送りながら、ぽつりと言った。

「ひよりちゃんって、なんかずるいよね」

「何が」

「食べ物の話してるだけっぽいのに、結局一番深いところまで来る」

　凛が小さく息を吐く。

「しかも本人にまったく悪気ない」

「そこが強いんだよなあ……」

　恒一が言うと、朱莉も静かに頷いた。

「うん。あの子、自分の“特別”の置き方がはっきりしてる」

　それはたしかにそうだった。

　ことねは名前つきで分かるように渡す。

　朱莉は隠さない。

　凛は実用的に届く形で渡す。

　しおんはたぶん隠しきれない。

　ましろは困らせないように置く。

　いろはは感情ごと観察する。

　ひよりは、食べ物の相性と向き合い方を真ん中に置く。

　誰が本命か。

　誰が一番近いか。

　そういう雑な言葉では、もう本当に整理できないところまで来ている。

　そして、その事実を、黒峰恒一はまた一つはっきり理解してしまっていた。