共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第40話 幼馴染は、名前のない優しさが少し嫌い

　夢咲ことねが、ちゃんと名前のある差し入れを渡した日の帰り道は、妙に静かだった。

　いつもなら、放課後の空気にはもう少し散らかった熱が残る。教室で誰が何を言ったとか、廊下で誰と目が合ったとか、そういう小さな出来事が尾を引いたまま、駅へ向かう足取りに混ざるものだ。

　けれど今日は、その熱が一度落ち着いたあとに、別の静けさが来ていた。

　ことねは最後まで少し照れていた。

　凛は「名前つきで渡すのは夢咲さんらしい」と、ぶっきらぼうなくせに否定しなかった。

　そして朱莉は――特に強く何も言わなかった。

　その“言わなかった”ことが、むしろ恒一には少し引っかかっていた。

　火乃森朱莉は、思うことがあるときほど、先に全部を吐き出すタイプではない。

　言葉を選ぶ。

　選んで、選んで、それでも言うべきだと思ったものだけを口にする。

　だから彼女が静かな時は、だいたい何かをちゃんと考えている時だ。

　そして、その予感は当たることが多い。

　　　　　◇

　校門を出てしばらく歩いたところで、後ろから声がした。

「恒一」

　振り向くまでもなかった。

　朱莉だった。

　夕方の光の中で、彼女は少し早足で追いついてくる。制服のスカートの裾が風に揺れ、肩にかかった鞄の紐が細く音を立てる。顔つきはいつも通り落ち着いている。けれど、その落ち着きの奥に何かある時の朱莉の表情を、恒一は昔から知っていた。

「……やっぱり来たか」

　思わずそう言うと、朱莉は少しだけ眉を上げた。

「何それ」

「いや、なんか話ありそうな顔してたし」

「そんな分かりやすかった？」

「わりと」

　朱莉は小さく息を吐く。

「最悪」

「そういうとこだよな」

「何が」

「隠してるつもりでも、ちょっと出るとこ」

　そう言うと、朱莉はほんの少しだけ口元を緩めた。

「……あんたにだけは言われたくない」

　その返し方に、少しだけ昔のテンポが混ざる。

　それだけで、張っていた空気がほんの少しやわらいだ。

「で？」

　恒一が先に聞く。

「やっぱり何かあるんだろ」

「ある」

　朱莉は即答した。

「少しだけ時間いい？」

「また“少しだけ”か」

「最近みんなそれ言ってるけど、少しで済んでない気がする」

「自覚あるならいいけど」

　苦笑しながら、二人は駅とは少し違う脇道へ入った。帰宅する人の流れから少し外れた遊歩道。植え込みの向こうには小さな公園が見え、ベンチのそばに夕方の影が長く伸びている。

　春の風は穏やかで、会話の間を不自然に邪魔しないくらいの強さだった。

　　　　　◇

「今日のことね先輩のやつ」

　朱莉がぽつりと言った。

「うん」

「“私は匿名にしたくない”ってやつ」

「聞いてたな」

「聞こえる位置にいたし」

　それもそうだ。

　しばらく歩いてから、朱莉は少しだけ視線を前へ向けたまま続けた。

「たぶん、あれ、ことね先輩らしいんだと思う」

　その認め方は、思っていたより素直だった。

「らしいな」

「うん。あの人、なんだかんだで隠すより先に顔に出るし、名前つきで渡すほうが自然なんだと思う」

「それはそうだな」

「でしょ」

　朱莉はそこで一度言葉を切った。

　それから、ほんの少しだけ声を低くする。

「でも、私はやっぱり、名前のない優しさって少し嫌い」

　その一言は、強かった。

　ことねは“匿名も勇気がいる”と言った。

　しおんは“まだ壊したくない距離かもしれない”と言った。

　凛は“名乗れない距離の好意”と整理した。

　どれもそれぞれに真実だろう。

　そのうえで、朱莉は“嫌い”と言った。

「……なんで」

　恒一が聞くと、朱莉は少しだけ困ったように笑った。

「ちゃんと理由もあるよ」

「聞く」

「聞いて」

　その会話のテンポが、妙に真っ直ぐでよかった。

「私ね、別に匿名の気持ちが分からないわけじゃないの」

　朱莉はゆっくり話し始めた。

「怖いとか、重いって思われたくないとか、受け取ってもらえなかったら嫌だとか。そういうのがあるのは分かる。たぶん、ことね先輩が言ってたことも、しおん先輩が言ってたことも、たぶん本当なんだと思う」

「うん」

「でも、それでもやっぱり、私は嫌」

　朱莉はそこで、少しだけ強く言い切った。

「だって、優しさって、名前を消した瞬間に少しだけ逃げ道になるから」

　恒一はその言葉を頭の中でゆっくり転がした。

　逃げ道。

「逃げ道って言うと、ちょっときつくないか」

「きついかも。でも、そう感じる」

　朱莉は否定しない。

「たとえば、名前があったら“これ私が選んだ”って言えるし、“いらなかったらごめん”も含めてその人のものになるでしょ」

「まあ、そうだな」

「でも匿名だと、受け取る側が全部考えることになる」

　それはたしかにそうだった。

　好意なのか。

　気遣いなのか。

　誰からなのか。

　食べていいのか。

　どう返せばいいのか。

　差出人がないぶん、全部を受け取る側が処理しなくてはいけない。

「もちろん、それが悪いとまでは言わない」

　朱莉は少しだけ柔らかく言う。

「でも私は、そういうの、あんまり好きじゃない。だって、優しいことするなら、ちゃんと自分の名前でやりたいから」

　その言葉は、どこまでも火乃森朱莉だった。

　遠慮しない。

　隠れない。

　近いなら近いまま、ちゃんと見える形でいる。

　それは彼女の強さであり、少し不器用な美学でもあるのだろう。

「……幼馴染って感じするな」

　恒一がぽつりと言うと、朱莉は少しだけ目を細めた。

「何それ」

「いや、なんか。隠してやる感じじゃないだろ、お前」

「ないね」

　即答だった。

「体調悪いなら悪いって言うし、甘いもの欲しそうなら普通に買ってくるし、ムカついてたらムカついてるって顔に出るし」

「最後のはいらないだろ」

「必要」

　朱莉はそこで少し笑った。

　短い笑みだったが、空気が少し和らぐ。

　　　　　◇

「ねえ、恒一」

「ん？」

「昔のこと、一個聞いていい？」

「何だよ」

　朱莉は少しだけ歩幅を緩めた。

「中二の冬、風邪ひいた時のこと覚えてる？」

　その問いに、恒一は一瞬だけ考える。

　中二の冬。

　インフルではなかったが、たしか三日くらい熱を出して寝込んだ記憶がある。部屋の空気がやけに乾いていて、スポーツドリンクがぬるくなるのが早くて、暇すぎて天井ばかり見ていた。

「……まあ、熱出してたのは覚えてる」

「それだけ？」

「いや、あと母親が買い物行ってる間に、誰か来たような……」

　そこで記憶が少しつながる。

　玄関の音。

　部屋の前まで来る小さな足音。

　ドア越しに聞こえた少し不機嫌そうな声。

　――これ、置いとくから。ちゃんと食べなよ。

「……あ」

　恒一が足を少し止める。

「もしかして、クッキー」

　朱莉の口元が、わずかに動いた。

「覚えてたんだ」

「いや、今つながった」

「遅」

「いや仕方ないだろ、熱でぼんやりしてたし」

「それにしても遅い」

　そう言いながらも、朱莉はちょっとだけ嬉しそうだった。

「……あれ、お前だったのか」

「そうだけど」

　朱莉は視線を前へ向けたまま、肩をすくめる。

「別に手作りとかじゃないよ。駅前の店で買ったやつ」

「そこまで聞いてない」

「聞かれそうだから先に言っただけ」

　その先回りが、いかにも朱莉らしい。

「部活の帰りに寄って、風邪の時でも食べやすそうなの選んで。で、家に行った」

「家まで来たのか」

「行ったよ」

「……全然覚えてなかった」

「最低」

　即座に返ってきた。

「いや、でもクッキー自体は覚えてたんだって！」

「“誰か来たような……”じゃだめでしょ」

「だって本当に熱あったんだよ」

「そういう問題じゃない」

　朱莉は少し怒ったように言いながら、でもどこか笑っている。

「私ね、ああいうの、匿名にしたつもりなかったの」

「え？」

「だって、家まで持ってったし。おばさんにも“朱莉ちゃんありがとね”って言われたし」

「あー……」

　じゃあ、匿名でもなんでもない。

　ただ自分が熱でろくに覚えていなかっただけだ。

「でも、あんたにはあんまり残ってなかった」

　その言い方が、少しだけ寂しそうだった。

　恒一は言葉を探す。

「……ごめん」

「謝ってほしいわけじゃない」

「でも」

「今思い出したなら、それでいい」

　朱莉はそう言ってから、少しだけこちらを見る。

「そういうの、覚えてる？」

　さっきよりずっと静かな声だった。

　ただクッキーの話をしているわけじゃない。

　昔から、自分がどんなふうに近くにいたか。

　どういう形で気にかけていたか。

　それをちゃんと覚えているのか、という問いだ。

　恒一は少し考えてから、正直に答えた。

「全部は覚えてないかもしれない」

　朱莉の表情がわずかに固くなる。

　でも、そこで止まらずに続けた。

「でも、そういう感じでお前が近くにいたことは、ちゃんと覚えてる」

　言葉を選ぶ。

「何かあった時に、変に派手じゃなく、でも普通に来るだろ。昔から」

　朱莉は黙っている。

「で、来たあとに、“別に大したことしてないけど”みたいな顔する」

「……そんな顔してた？」

「してた」

　たぶん、今もする。

　朱莉は少しだけ目を伏せ、それから小さく笑った。

「それなら、まあいいか」

「ずいぶん上からだな」

「幼馴染なので」

「便利な立場だな」

「でしょ」

　その“でしょ”が、昔のままの響きで、恒一は少しだけ安心した。

　　　　　◇

　しばらく二人で歩く。

　住宅街へ入る手前、空の色はさらに深くなっていた。夕方と夜の境目みたいな青の中に、まだ少しだけ橙が残っている。街灯がぽつぽつ点き始め、家々の窓にも明かりが灯り始めていた。

「だからさ」

　朱莉がまた口を開く。

「私は、あんたに何か渡すなら、名前のないやり方はしない」

「うん」

「昔からの位置にいるのに、わざわざ隠れる意味ないし」

「それもそうだな」

「それに、隠れてやる優しさって、ちょっとずるい」

　昼に言っていた“逃げ道”と同じ話だ。

「もらう側に、考える負担だけ増えるから」

「お前、そこほんとぶれないな」

「ぶれないよ」

　朱莉はきっぱりと言った。

「優しくするなら、ちゃんと見える形でやりたい。受け取るなら受け取るで、あんたの顔を見たいし」

　その言い方は強い。

　でも嫌じゃない。

　むしろ、妙にしっくりきた。

　匿名の焼き菓子は、たしかにきれいだった。

　誰かの名前を消したまま、そっと置かれた優しさ。

　それはそれで、一つの好意の形だろう。

　でも朱莉は違う。

　違って、それでいい。

　そういうふうに思える。

「……なんか、今日の話で分かったかも」

　恒一が言うと、朱莉がちらりと見る。

「何が」

「お前が匿名の優しさ嫌いなの」

「今さら？」

「いや、理屈として」

「ふうん」

「でも、それってお前がそういう人間だからだなって」

「どういう」

「近いなら近い、心配なら心配、渡すなら渡す、でやるやつ」

　朱莉は数秒黙ったあと、少しだけ照れくさそうに視線を逸らした。

「……変なところで言葉にするよね、あんた」

「悪いか」

「悪くはない」

　その返しが、小さくて、でも柔らかかった。

　　　　　◇

　別れ道が近づく。

　朱莉は立ち止まり、鞄の紐を持ち直した。

「じゃ、私はこっち」

「ああ」

「恒一」

「ん？」

「今度、何か渡す時はちゃんと名前つきで渡すから」

　その宣言が妙におかしくて、恒一は少し笑ってしまった。

「予告するのかよ」

「する」

「そこまで言うなら楽しみにしとく」

「……そういう返しするから、たまに調子狂うんだよね」

　朱莉は小さくぼやいた。

　けれど、その顔は少しだけ機嫌が良かった。

「じゃあまた明日」

「また明日」

　背を向けて歩いていくその後ろ姿を見送りながら、恒一はゆっくり息を吐いた。

　名前のない優しさは、たしかにきれいかもしれない。

　でも朱莉みたいに、ちゃんと名前のあるまま差し出してくる優しさにも、また別の強さがある。

　そして自分は、その両方をもう無視できないところまで来てしまっている。

　春の夜が、少しずつ街の上へ降りてくる。

　帰り道の静けさの中で、黒峰恒一はまた一つ、面倒で、でも大事な違いを理解していた。