共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第38話 “誰が置いたか”会議は、だいたい犯人より空気が怖い

　差出人不明の焼き菓子は、結局一時間目が始まる直前になっても、黒峰恒一の机の上にそのまま置かれていた。

　触るか。

　開けるか。

　それとも職員室へ持っていくか。

　朝の段階では、ことねが「こういうの一番困るやつ！」と騒ぎ、凛が「先に状況整理」と冷静に釘を刺し、朱莉が明らかに面白くなさそうな顔をし、しおんが「悪意はないと思う」と静かに言い、ましろが置かれた時間帯や位置を推測し、いろはが“構図がいい”と訳の分からない感想を述べていた。

　その結果、何ひとつ決まらなかった。

　誰も「捨てよう」とは言わない。

　誰も「食べよう」とも言い切らない。

　みんな少しずつ気になっていて、少しずつ距離を測っていて、少しずつ自分の言葉がどんな意味を持つかを分かっている。

　つまり、平和ではない。

　二時間目、三時間目を挟んでも、あの小さな紙袋の存在感は消えなかった。授業中にふと視界の端へ入るたび、“誰が置いたんだ”より先に、“これをどう扱えば波風が一番立たないんだ”を考えてしまう。

　そして、そういう時に限って昼休みはすぐ来る。

　　　　　◇

　昼休みのチャイムが鳴ると同時に、恒一は嫌な予感しかしなかった。

　このまま何も起きずに済むわけがない。

　少なくとも四班周辺の面子が、この話題を放っておくはずがない。

　案の定だった。

　夢咲ことねが弁当箱を抱えて近づいてくる。

　朝霧凛はパンと飲み物を持って通路側へ腰を落ち着ける。

　火乃森朱莉は静かな顔で資料のように弁当包みを机へ置き、雪代しおんは自分の席からほとんど音もなく視線だけ近づける。

　小鳥遊ましろは別クラスのくせに、なぜかちょうどよく現れた。

　鳴瀬いろはは後ろの席を半分借りるみたいにして座り、最初から“観察する側”の顔をしている。

　そして机の真ん中には、あの紙袋だ。

「じゃあ」

　ことねが、やけに会議の司会っぽい顔で言った。

「差し入れ犯人会議、始めます」

「始めなくていい」

　恒一は即座に否定した。

　だがことねはまったくめげない。

「いや始めるでしょ、こんなの！　むしろ始めないまま昼休み終わったら、午後ずっと気になるじゃん！」

「すでに気になってるけどな」

「でしょ！？」

　ことねは勢いよくうなずく。

「だからこそ、少しでも整理したいの！」

　凛が頬杖をついたまま言う。

「整理っていうか、夢咲さんが気を済ませたいだけじゃない？」

「それもある！」

　否定しないのか。

　でも、その率直さは少しだけ救いでもある。ことねはこういう時、ちゃんと“自分が気になってる”を認める。だから空気が必要以上にねじれない。

　朱莉は紙袋をじっと見ながら、小さく言った。

「誰が置いたか、より先に」

「うん」

「匿名にする意味が、やっぱり分からない」

　その言い方は朝と同じだった。

　でも今度は、少しだけ深かった。

「もし渡したいなら、普通に渡せばいいのに」

「火乃森さんは、そういう考えだよね」

　凛が言う。

「近いなら、隠す意味ないって感じ」

「だってそうでしょ」

　朱莉は淡々としていた。

「名前つけずに置くって、渡したいのか隠したいのか中途半端じゃない？」

　ことねが「うーん」と唸る。

「でも、匿名のほうが勇気いる場合もない？」

「どういう意味？」

「いや、だってさ」

　ことねは指で紙袋のシールを指した。触れないぎりぎりの距離で。

「こういうのって、たぶん“いらなかったらどうしよう”とか、“重いって思われたらどうしよう”とか、いろいろ考えるじゃん。だからこそ名前消した、みたいな」

　その言い方は、ことね自身の感覚にかなり近いのだろう。

　分かりやすく行くと決めていても、傷つく可能性を想像しないわけではない。だからこそ、“匿名にしたくなる気持ち”へ想像が届く。

　朱莉は少しだけ黙った。

　完全には納得していないが、頭ごなしにも否定しない。

「……それはあるかもね」

　ぽつりとそう落ちた声に、ことねが少し驚いた顔をする。

　凛がそこへ入る。

「でも結局、名乗れない距離の好意ってことでしょ」

　教室の空気がほんの少しだけ止まった。

　名乗れない距離の好意。

　その表現は鋭すぎた。

「朝霧さん、それ言う……？」

　ことねが顔をしかめる。

「事実じゃない？」

　凛はあくまで淡々としている。

「少なくとも、“堂々と渡せる関係”ではないってこと。だから匿名にしてる」

　たしかに、それは一つの見方だ。

　だが、その言葉をこの面子の前で出すと、いろいろなものが一気に可視化されてしまう。

　しおんが静かに言った。

「まだ壊したくない距離、かもしれない」

　全員がそちらを見る。

「壊したくない？」

　恒一が聞き返すと、しおんは小さくうなずいた。

「名前を出すと、今までの感じが変わるから」

　その言葉は、凛の“名乗れない距離”とは少し違う。

　でもどちらもたぶん正しいのだろう。

　今のまま、そっと渡しておきたい。

　見つけてほしい。

　でも、はっきりした意味までは乗せたくない。

　そんな曖昧で、でも切実な距離感。

　いろはが、それを聞いて小さく笑った。

「やっぱり、名前がないほうが面白い」

「鳴瀬さんはほんとに一回黙って」

　ことねが半分本気で言う。

　いろはは悪びれもせずに続けた。

「だって、誰が置いたかより、受け取る側が何を想像するかのほうが見えるから」

「それは……まあ、ちょっと分かるけど」

　ことねは悔しそうに認めた。

「でも面白がるな！」

「面白がってるよ」

「開き直るな！」

　少しだけ笑いが起こる。

　だがその笑いの下に、たしかな緊張があるのが分かる。

　　　　　◇

「先輩」

　そこで、ずっと静かだったひよりが口を開いた。

　毒島ひよりは今日も小柄で、静かで、そして変食への熱だけが異様に強い。今も弁当を開いたまま、しかし視線は紙袋へまっすぐ向いていた。

「食べ物の匿名差し入れって」

　そこで一拍置く。

「相当、信頼してる相手にしかしないと思います」

　ことねが一瞬で固まる。

　凛の眉が動く。

　朱莉は目を伏せる。

　恒一は思わず「うわ」と言いかけて飲み込んだ。

「なんでそうなるの」

　ことねが恐る恐る聞く。

　ひよりは真顔で答える。

「だって、食べ物を渡すって、その人の口に入るものを渡すってことなので」

　理屈が強い。

「しかも匿名なら、味の感想も直接はもらえない。なのに渡すなら、“少なくとも嫌われてはいない”って確信がないと無理です」

　ことねが机に突っ伏しかける。

「そういうこと、今この場で真顔で言うのほんとやめてほしい……」

　ひよりは首を傾げる。

「変でしたか？」

「変じゃないけど強いの！」

　ことねの悲鳴みたいな声に、凛が小さく息を吐いた。

「毒島さんの言ってること、筋は通ってるから余計に困る」

「私は、もし先輩に渡すなら匿名にはしません」

　ひよりは何気なく続けた。

「食べた感想がほしいので」

「そこなんだ……」

　恒一が思わず言うと、ひよりは当然みたいにうなずく。

「かなり大事です」

　この子は、ほんとうに一貫している。

　ことねが顔だけ上げる。

「じゃあ、ひよりちゃんは犯人じゃないってこと？」

「そうとは限りません」

　凛がすぐに言った。

「“今なら匿名にしない”ってだけで、今回もそうとは限らない」

　ことねが「うわ、朝霧さんそういうとこ！」と抗議する。

　でも、その指摘もたぶん正しい。

　誰が何を言っても、ここで決定打にはならない。

　それなのに、一言ごとに“その人らしい価値観”だけははっきり出てしまう。

　朱莉が机に肘をつき、小さく言った。

「結局さ」

「うん」

「誰が置いたか、より、“どういう距離感で何を渡したがるか”のほうが見えてるよね」

　それは、この会議の本質だった。

　ことねは名前つきで渡したいタイプだ。

　朱莉は隠さず当然みたいに渡すタイプだ。

　凛はたぶん実用的なものを無言で押しつける。

　しおんは、隠そうとしてもどこかで滲む。

　ましろは生活導線の中に自然に差し込む。

　いろはは感情そのものを観察したがる。

　ひよりは食べ物の相性を真ん中に置く。

　犯人が誰かは分からない。

　でも、誰がどういう“渡し方”をするかは、むしろどんどん見えてくる。

　　　　　◇

　そのとき、不意に視線が全部恒一へ集まった。

　ことねが聞く。

「で、黒峰くんはどうしたいの」

「何を」

「このお菓子」

　机の上の紙袋。

　名前のない、でも丁寧な焼き菓子。

　凛も朱莉も、しおんもましろもひよりも、いろはまで、何も言わずにこちらを見ている。

　食べるのか。

　食べないのか。

　その判断ひとつで、また意味が増える。

　恒一は紙袋を見た。

　今朝から何度も見ているのに、見るたびに少しずつ違う重さを持つ。

　悪意はない。

　たぶん、好意か、気遣いか、そのあいだにある何かだ。

　でも、だからこそ簡単に食べてしまうのも違う気がした。

　誰か分からないまま受け取るには、この紙袋は少し丁寧すぎる。

「……誰でもないなら」

　自分でも驚くほど静かな声で、恒一は言った。

「食べづらい」

　教室の空気が、そこで静かに止まった。

　ことねの目が少しだけ揺れる。

　凛は視線を細める。

　朱莉は口を開きかけて、やめる。

　しおんはその言葉をそのまま受け止める顔をしていた。

　ましろはほんの少しだけ目を伏せる。

　ひよりは“なるほど”というふうに小さくうなずき、いろはだけがその沈黙の形まで見ているようだった。

　誰でもないなら、食べづらい。

　それは、拒絶ではなかった。

　でも、無条件の受け入れでもなかった。

　名前がないままでは、自分もどう受け取っていいか分からない。

　その戸惑いが、そのまま言葉になっただけだ。

　そして、その言葉がこの場にいる全員へ、それぞれ違う形で届いたことも、恒一には分かってしまっていた。