共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第37話 机の上の焼き菓子は、だいたい平和を壊す

　木曜の朝、黒峰恒一が教室へ入った瞬間、まず感じたのは、いつもより少しだけ早い春の光だった。

　窓際から差し込む朝日が机の列を斜めに照らし、教室の床へ白っぽい帯を作っている。まだ登校している生徒は半分ほどで、教室の空気は完全には温まりきっていない。鞄を置く音、椅子を引く音、朝の眠気を引きずった声。どれもいつもの星ヶ峰の朝だった。

　ただ一つだけ、違うものがあった。

「……は？」

　自分の席へ近づいた恒一は、思わず足を止めた。

　机の中央。

　教科書を広げる場所に、見覚えのない小さな紙袋が置かれている。

　大きさは手のひらに乗るくらい。白に近い薄い茶色の袋で、口は丁寧に二度折られ、小さな丸いシールで留められていた。派手な柄もない。名前もない。メモもない。

　けれど、置かれ方だけがやけに整っている。

　机のど真ん中ではない。

　少しだけ右へ寄せて、でも教科書を置くには邪魔にならない位置。

　まるで「見つけてはほしいけど、困らせすぎたくはない」とでも言いたげな、微妙に遠慮のある置き方だった。

　袋の中身は、触らなくてもなんとなく分かった。

　軽い。

　そして、ほんの少しだけ甘い匂いがする。

　焼き菓子だ。

　その事実を理解した瞬間、恒一の背筋に嫌な予感が走った。

　これは駄目なやつだ。

　誰かが名前を書いて、はい差し入れ、とはっきり渡してくれるならまだいい。

　いや、良くはないかもしれないが、少なくとも整理のしようはある。

　でもこれは違う。

　差出人不明。

　名前なし。

　メモなし。

　なのに、明らかに“誰かが自分の机へ意図して置いたもの”。

　こういうのが一番、平和を壊す。

「……何それ」

　背後から声がして、恒一は肩を揺らした。

　振り向く。

　夢咲ことねが、鞄を肩にかけたままこちらを見ていた。

　彼女は一瞬だけ紙袋を見て、それからすぐに顔をしかめた。

「うわ、こういうの一番困るやつ！」

　第一声がそれなのが、なんというか、いかにもことねだった。

「やっぱりそう思うか」

「思うよ！」

　ことねは机の横へ寄ってきて、袋をまじまじと見る。

「何これ、焼き菓子っぽいけど……え、誰から？　メモないの？」

「ない」

「名前も？」

「ない」

「うわあ……」

　ことねは両手で頬を押さえた。

「これ、ほんとに一番ダメなやつじゃん。善意なのは分かるのに、善意だからこそ空気がめんどくさくなるやつ！」

　言い方は大げさだが、内容はその通りだった。

　そこへ、通路側から凛の低い声が飛んでくる。

「騒ぐ前に状況整理したら？」

　朝霧凛は自席に座ったまま、こちらへ視線だけ寄越していた。表情はいつも通り落ち着いている。だが、その落ち着き方が逆に“もう面倒だと理解している”感じだった。

「だって朝霧さん、こういうの見たら騒ぎたくもなるでしょ！」

「ならない」

「ほんとに！？」

「少なくとも、先に触るかどうかは考える」

　凛はそう言ってから、少しだけ眉を寄せた。

「黒峰、触った？」

「まだ」

「ならそのままにして」

　完全に現場検証の人だ。

　ことねが半分呆れながらも頷く。

「いや、たしかにそれはそうかも……」

「置かれた位置とか、袋の向きとか、変に崩さないほうがいいでしょ」

　そう言われると妙にもっともだった。

　たしかに、今ここで勢いで袋を開ければ、何もかも“ただの差し入れ”に変わってしまう。

　それが一番平和な処理なのかもしれないが、同時に、この奇妙な匿名性の意味も消してしまう。

「……なんで俺の学校生活、朝から事件現場みたいになるんだ」

　小さく呻くと、今度は窓際から朱莉の声がした。

「そういう星の下なんじゃない」

　火乃森朱莉だった。

　彼女はいつものように鞄を置き終わったところで、けれど顔つきはあまり面白くなさそうだった。無理もない。最近の黒峰周辺は、誰が何をしても“新しい接点”として処理される空気ができつつある。そこへ差出人不明の菓子まで乗れば、面白くないのは当然だ。

「……火乃森、そんな顔するなよ」

「してる？」

「してる」

　ことねがすぐに言う。

「だいぶ“何それ”の顔してる」

「そりゃするでしょ」

　朱莉は机の横まで来て、紙袋を見下ろした。

「匿名にする意味が分からないし」

　その言い方は、彼女らしかった。

　朱莉にとって“近い”ことは隠すものではない。

　昔からの距離を事実として持っているからこそ、わざわざ名前を消して置くようなやり方が、感覚として馴染まないのだろう。

「でも、ちゃんと丁寧ではあるね」

　朱莉がそう付け足したとき、静かな声が重なった。

「うん」

　しおんだ。

　いつの間にか席へ着いていた雪代しおんが、ノートを開く手を止めてこちらを見ていた。

　その視線は穏やかで、でもやっぱりよく見ている。

「包装、急いでない」

　しおんは小さく言う。

「雑に置いた感じもしない」

　ことねがそちらを見る。

「雪代さん、なんか分かる？」

「まだ少しだけ」

　しおんは席を立ち、静かな足取りで机の近くまで来た。

　袋に直接触れはしない。

　ただ少しだけ身をかがめて、シールの貼り方や袋の折り目を見る。

「……これ、きれいに見せたいっていうより、丁寧に置きたい感じ」

　その感想は、どこかいろはが言いそうな言葉でもあった。

「どう違うの？」

　ことねが聞くと、しおんは少し考えてから答える。

「見た瞬間に可愛くしたいっていうより、開ける前に嫌な感じがしないようにしたい、みたいな」

「うわ、なんか分かるような分からないような……」

「雪代のそれ、わりと当たってそうなのが嫌だな」

　恒一が言うと、しおんはほんの少しだけ目を細めた。

　そのとき、教室の後ろ扉が開いた。

「おはようございます」

　小鳥遊ましろだった。

　小柄で控えめな後輩は、教室へ入ってくるなり空気の違いに気づいたらしい。いつも通り柔らかい声なのに、目だけは一瞬で紙袋のほうへ向いた。

「……何かありましたか」

「ありました」

　ことねが即答する。

「黒峰くんの机に、差出人不明の焼き菓子」

　ましろはすぐに近づいてきた。

　そして机の上を見て、小さく瞬きをする。

「朝一番で置かれた感じです」

「分かるのか？」

　恒一が聞くと、ましろは当然のように頷いた。

「はい。先輩の机、朝来る人の流れで少し触れやすい位置ですけど、袋がずれてないので」

「……怖い」

　ことねが半笑いで呟く。

　ましろは気にした様子もなく続けた。

「置いた人、早い時間に来てると思います」

「どうして」

「人が増えてからだと、こういうのは視線が集まるので」

　それもまた正しそうで嫌だった。

「しかも、袋の位置が右寄りです」

　ましろが指摘する。

「先輩、席に着いてすぐ教科書を左へ置くこと多いので、そこ避けてます」

　そこまで分かるのか。

「いや、ちょっと待って」

　ことねが本気で引き始める。

「ましろちゃん、それって“誰が置いたか”より前に、“黒峰くんの机の使い方”知りすぎじゃない？」

「見てるので」

　出た。

　万能すぎる返答。

　そして、最後に来たのが鳴瀬いろはだった。

　美術室帰りなのか、指先にうっすら絵の具の色が残っている。教室へ入ってきた彼女は、状況をひと目見ただけで、楽しそうに目を細めた。

「いいね」

「何が！？」

　ことねが半ば悲鳴みたいに言う。

　いろはは紙袋を見て、それから恒一の顔を見た。

「差出人不明って、それだけで構図がいい」

「だからそういう芸術論を今いらないんだよ」

「でも本当」

　いろはは平然としている。

「名前がある差し入れは、答えが一個しかない」

「うん？」

「でも、名前がないと、受け取る側の顔がいちばん素直になる」

　その言葉に、恒一は思わず黙った。

　困っている。

　戸惑っている。

　少しだけうれしくもある。

　そして、そのどれをどう出していいのか分からない。

　いろはに言われるまでもなく、たしかに今の自分の顔は、あまり取り繕えていない気がした。

　　　　　◇

　朝のホームルーム前、黒峰恒一の机のまわりには、小さな円みたいな空気ができていた。

　誰も大声を出しているわけではない。

　けれど、ことね、凛、朱莉、しおん、ましろ、いろは――それぞれが少しずつ違うやり方で、この小さな紙袋へ意味を見ている。

「で、どうするの？」

　ことねが聞く。

「開ける？」

「今ここで？」

　凛が即座に言う。

「まだやめたほうがいいでしょ」

「でも中身分かんないままも気になるよ！」

「袋の感じで焼き菓子だと思う」

　朱莉が言う。

「匂いもそうだし」

「うん、たぶんクッキー系」

　ましろも同意する。

「でも、包装の感じだと手作りじゃないです」

「そこまで分かるのか……」

　恒一が本気で感心すると、ましろは首を傾げた。

「シールと袋が既製品なので」

「ほんとに見てるなあ……」

　ことねが呟く。

　いろはは窓際の光の中で、興味深そうに紙袋を見る。

「丁寧だけど、目立ちたくはない感じ」

「鳴瀬さんまで似たこと言うの？」

「しおん先輩が先に言ってたから、たぶんそう」

　その“たぶんそう”が、やけにしっくり来るのが嫌だった。

　しおんは少しだけ目を伏せてから、静かに言った。

「これ」

　全員の視線がそちらへ向く。

「悪意はないと思う」

　その一言で、場の温度が少し変わった。

　ことねの肩から、ほんの少しだけ力が抜ける。

　凛も眉を寄せたままではあるが、さっきより空気が柔らかい。

　朱莉は黙ったまま、でも否定はしない。

　ましろは小さく頷いた。

　いろははその変化ごと面白そうに見ている。

「……なんでそう思う？」

　恒一が聞くと、しおんは紙袋へ目を向けたまま答えた。

「怖がらせたいなら、もっと違う置き方する」

「違う置き方？」

「もっと真ん中とか、もっと目立つ感じとか」

　しおんの声は穏やかだった。

「でもこれは、ちゃんと見つけてはほしいけど、困らせすぎたくはない置き方」

　その解釈が正しいかどうかは分からない。

　でも、しおんがそう言うと、不思議と信じたくなる。

「だから、悪意はない」

　朝の光の中で、その言葉だけが静かに残った。

　そして恒一は、その一言を聞いて初めて、自分がほんの少しだけ肩に力を入れていたことに気づいた。

　差出人不明。

　名前なし。

　でも、悪意ではない。

　それだけで、この小さな紙袋の重さは少しだけ変わった気がした。