共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第103話 次は何もない日常の中で、誰が一番近くにいるのか

　文化祭が終わって、打ち上げも終わって、写真まで一通り回りきったあと。

　黒峰恒一は、ようやく少しだけ分かってきたことがあった。

　大きなイベントは、人間関係を一気に動かす。

　でも、そのあとに何が残るかを決めるのは、もっと小さい時間なのだ。

　何もない昼休み。

　理由のない放課後。

　帰り際の一言。

　提出物の確認。

　机の横で止まる数秒。

　そういうもののほうが、案外静かに、でも確実に距離を変えていく。

　　　　　◇

　その日の朝、教室はいつも通りだった。

　チャイム前のざわめき。

　前の席で話している女子たち。

　窓際で眠そうにしている男子。

　誰かがノートを忘れて慌てている声。

　文化祭前にも、たぶん同じ景色はあった。

　でも、今はその景色の中に“誰がどこで自然に近いか”が少し見えるようになってしまっている。

　恒一は席へ着き、いつものように机の中を確認した。

　何もない。

　ノート。

　教科書。

　筆箱。

　それだけだ。

「……今日は何もないんだな」

　小さく呟いた瞬間、自分で少しだけ止まった。

　“何もない”ことに対して、わざわざそんな感想を持つようになっている。

　それがもう、前の自分とは少し違う。

「何がないの？」

　後ろからことねの声がした。

「うわ」

「それ最近多いよね」

　ことねは苦笑しながら、自分の席へ鞄を置く。

「びっくりしすぎ」

「いや、お前のタイミングがいいんだよ」

「で、何がないの？」

「……机の中」

　ことねは一瞬だけ黙って、それから少しだけ目を細めた。

「あー」

「その“あー”やめろ」

「だって分かるし」

　ことねは、少しだけ声を落とした。

「最近、“何もないんだ”ってちょっと思うようになってるでしょ」

「そんなに顔に出るか？」

「前より出る」

　ことねは言い切った。

「文化祭前なら、机の中なんて見ても“何もない、はい終わり”だったじゃん」

「……まあ」

「今は、“何もない”のあとに一拍ある」

　その指摘は、かなり図星だった。

　　　　　◇

　一時間目のあと、二時間目のあと、昼休みへ向かうまでの間にも、小さな会話はいくつもあった。

「黒峰、それ次提出」

　と凛が短く言う。

「ありがとう。今日ちょっと眠そう」

とましろが当然みたいにお茶を差し出す。

「その英単語の範囲、昨日も言ってたよ」

と朱莉が静かに笑う。

「今日、風強い」

としおんが窓の外を見て言う。

「聞いて、今朝コンビニで新作パン見つけた」

とことねが関係ない話を持ってくる。

　どれも大した内容ではない。

　でも、その“大した内容ではない”一言たちが、今は前よりずっと自然に行き来している。

　昼休み、前方の席へ集まるのも、もはやほとんど説明がいらなかった。

「ねえ」

　ことねがパンを開けながら言った。

「うん？」

　恒一が返す。

「最近さ、“誰が一番近いか”って、文化祭みたいなイベントで決まる感じじゃなくなってきてない？」

　その一言で、前方の空気が少しだけ静かになる。

「いきなり強いね」

　朱莉が言う。

「いや、でも本当じゃない？」

　ことねは珍しく真面目だった。

「文化祭の時は、入口とか灯りとか、誰がどこで目立つか、みたいなのあったじゃん」

「うん」

「でも今はもう、何もない日常の中で自然に近い人のほうが強い感じする」

　凛がペットボトルを机へ置く。

「“強い”って言い方が雑だけど、意味は分かる」

「朝霧さんがそう言うなら、たぶんかなりそうだよ」

　ことねが言うと、凛は少しだけ目を細めた。

「何それ」

「だって、最近の朝霧さん、変に本質だけ拾うし」

「文化祭で鍛えられたので」

「その便利ワードもう何回目？」

　少し笑いが起きる。

　でも、その笑いのあとでも、ことねの言葉は残っていた。

　何もない日常の中で、誰が自然に近いのか。

　たしかに、それがこれから先の本当の勝負なのかもしれない。

　　　　　◇

「私は」

　朱莉が静かに言った。

「前より、“昔から”だけじゃなくて“今ここにいる”ほうが大事になってきた感じする」

　ことねがそちらを見る。

「火乃森さん、それ最近ずっと強いよね」

「そう？」

「うん。静かなのに強い」

　朱莉は少しだけ苦笑した。

「文化祭のあとって、そうなるんじゃない？」

「どういう意味？」

「だって、イベント中はみんな一緒に動いてるから、近さが一気に見えるでしょ」

「うん」

「でも、終わったあとって、“じゃあ普段はどうなの”が残る」

　それは、とても朱莉らしい言い方だった。

　目立つことを言うわけじゃない。

　でも、静かに核心へ触れる。

「しおんは？」

　ことねが聞く。

　しおんは少しだけ考えてから、静かに答えた。

「今は、前より誰が近いか、より」

「うん」

「誰といるのが自然か、のほうが見える気がする」

「……ああ」

　恒一は、その言葉に少しだけ納得した。

　近い、というのは一瞬でも作れる。

　でも、自然かどうかは、何もない日常の中でしか分からない。

「小鳥遊さんは、生活に近い」

　しおんが続ける。

「夢咲先輩は、話し始めるのが近い」

「え」

　ことねが小さく目を丸くする。

「うれしいけどちょっと照れる」

「朝霧先輩は、理由を作るのが近い」

「言い方」

　凛が言う。

　でも、少しだけ笑っていた。

「火乃森先輩は、昔からと今のあいだが近い」

「それ何かすごいな」

　朱莉が言う。

「黒峰くんは」

　しおんは一度だけ視線を上げた。

「最近、前より受け取るのが近い」

　それは、自分では少し気づきにくい変化だった。

「受け取るのが？」

　恒一が聞く。

「うん。前より、人の言葉とか気配をそのまま受け取る」

　しおんは穏やかに言う。

「文化祭前は、もう少し流してた」

　その言葉に、恒一は小さく息を吐いた。

　たしかにそうかもしれない。

　匿名のメモも。

　ことねの本音も。

　凛の静かな素直さも。

　朱莉の幼馴染としての揺れも。

　ましろの当然みたいな近さも。

　前より、流せなくなっている。

　　　　　◇

　午後の授業を終えて、放課後になっても、その感覚は少し残っていた。

　今日は、ほんとうに特別なことは起きない日だった。

　誰かと二人きりになるわけでもない。

　新しい差し入れもない。

　劇的な写真も出てこない。

　喧嘩も告白もない。

　それでも、気づけば前の席に少しだけ残っていた。

　ことねが「じゃあ、私は今日は早めに帰る」と言ってから、一度だけ恒一のほうを見て笑う。

　凛が「プリント忘れないで」と短く言って、自分の分だけではなく恒一の机の上まで確認する。

　朱莉が「また明日」とごく自然に言って、前よりその一言が長く残る。

　しおんはいつも通り小さく手を振って、「今日は静かだったね」とだけ言う。

　ましろは教室の前を通りがかって、「先輩、明日一限提出です」と当然みたいに置いていく。

　何も起きていない。

　でも、誰がどう近いかは、むしろこういう日のほうがはっきり見える。

　　　　　◇

　最後に一人になって、恒一は机へ手を入れた。

　何もない。

　それを見て、今日は少しだけ違う気持ちになった。

「……今日は何もないんだ」

　前なら、それで終わりだった。

　今は、その“何もない”の中にも、別のものが見える。

　匿名の差し入れ主の正体はまだ分からない。

　でも、その人だけが近いわけではない。

　ことねも、凛も、朱莉も、しおんも、ましろも、それぞれ違う形で前より近い。

　次に試されるのは、文化祭みたいな特別なイベントじゃない。

　何もない日常の中で、誰がいちばん自然に近くにいるのか。

　その静かな勝負なのだろう。

　恒一は机の中から手を抜き、ゆっくりと鞄を閉じた。

　文化祭は終わった。

　でも、そのあとに始まったものは、まだ全然終わっていない。