東都院物語

作業室の小さな菓子

　湊は教室を出て、兵頭の後ろを歩いた。

　昼休みの廊下には、まだ小さな紙袋を持つ生徒が何人かいた。けれど、兵頭はそちらには目を向けなかった。

　兵頭は作業用の薄いファイルを小脇に抱えている。表紙の角に、式典局の備品確認票らしい紙が一枚挟まっていた。

　式典局は、入学式や講堂行事の準備を受け持つ生徒組織である。高等部の生徒なら名前くらいは知っているが、正式に関わらなければ、普段はあまり意識しない。

　兵頭が持っている確認票も、正式な役員用のものではないのだろう。だが、手書きの数字や付箋の位置を見る限り、ただの連絡用紙よりは細かく使われている。

「昼休みで終わる量なのか」

　湊が言うと、兵頭は振り返らずに答えた。

「放課後に回すと面倒になる」

「何が」

「番号札と控室表示。講堂脇の作業室に仮置きしてある。放課後は上級生が使う」

「ああ」

「お前は数を読むだけでいい。俺が照合する」

「読むだけなら、俺じゃなくてもよくないか」

「昼休みに捕まって、文句も言わず、字を読み間違えない奴が近くにいた」

「便利なやつもいたものだね」

「だろう？」

　兵頭の答えはいつもどおり短い。

　ただ、足取りは速かった。

　高等部の教室棟から講堂側へ向かうには、新校舎の廊下を抜け、旧校舎寄りの渡り廊下を通る。

　昼休みのそこは、普段なら弁当を持って移動する生徒や、委員会の用事で歩く生徒がいる程度だった。今日は、その何人かの手元に小さな包みが見える。

「こういうの、式典局も関係あるのか」

「ない」

　兵頭は即答した。

「ただ、講堂側は人が集まりやすい。今日みたいな日は余計に」

「渡す場所になる？」

「人目があるから、逆に安全だと思う奴がいる」

「なるほど」

「実際は邪魔だ」

　兵頭らしい結論だった。

　湊は軽く笑いかけたが、兵頭はそれを見ていなかった。小脇に抱えたファイルを開き、挟んでいた確認票に目を落としている。

　作業室に着く前に、番号と置き場所をもう一度確かめているのだろう。兵頭は、そういう手間を省かない。

　講堂脇の廊下に入ると、空気が変わった。

　新校舎の昼休みが、教室のざわめきと弁当の匂いを含んでいるのに対して、こちらは紙と木の匂いが強い。古い掲示板、磨かれた床、来賓用の控室に続く扉。普段の生徒の場所から、行事の準備をする場所へ半歩入ったような感覚がある。

　作業室の扉は開いていた。

　中から、何人かの声が聞こえる。笑い声ではあるが、教室のそれより抑えられていた。誰かが一方的に騒ぐのではなく、相手の言葉が終わるのを待ってから返すような間がある。

「失礼します」

　兵頭が先に声をかけた。

　室内では、机が二つ並べられていた。片方には番号札の束、もう片方には小さな封筒や控室表示の紙が積まれている。壁際には折りたたみ椅子が寄せられ、床には紐でまとめた案内板が立てかけられていた。

　式典局、と名のつく部屋ではない。あくまで講堂脇の作業室である。けれど、そこにいる生徒たちの動きには、ただの空き教室とは違う張りがあった。

　作業を見ているのは、壁際に立つ上級生らしかった。式典局の腕章をつけ、案内板の束と確認票を見比べている。近くには、同じ腕章をつけた生徒がもう一人いて、控室表示を種類ごとに分けていた。

　その手前で、九条院エリカが控室表示の紙をまとめていた。上級生から渡された束を確かめ、用途ごとに分けていく。

　淡い灰みを帯びた金色の髪を控えめにまとめ、制服をきちんと着ている。目立つ飾りはない。それでも、室内に入った時、湊の視線はそこへ引かれた。

　立っている位置のせいだけではなかった。

　紙の端をそろえる時の手の向き。礼を言われた時の返事の短さ。隣の生徒へ束を渡す時に、相手が受け取りやすい向きへ直す間合い。

　その少し後ろに、御厨紗良がいた。

　肩にかかる髪を乱れなくまとめた女子で、表情は柔らかい。エリカほど人目を引く立ち方ではないが、机の上の紙束を淡々と分けている。

　自分の手を止めず、隣の生徒が迷った時だけ、必要な束をそっと寄せる。前に出ないまま、周囲の迷いを薄くしていく。そういう種類の落ち着きがあった。

　エリカは、湊と兵頭に気づくと、手元の紙を机に置き、端を押さえてから顔を上げた。

「兵頭さん。来てくださったのですね」

「確認だけ済ませます。番号札と控室表示です」

「助かります。放課後には上級生の班が作業室を使うので、昼休みのうちに分けておきたかったんです」

　エリカが壁際へ目を向けると、腕章の上級生が軽くうなずいた。

　この場で最後に判断するのは、そちらなのだろう。エリカは前に出ているが、決める側ではない。上級生の指示を受けて、紙を分け、必要な束を作る。そんな立ち位置だった。

　エリカの声は明るい。けれど、浮ついてはいない。

　湊に向けられた時も、その調子は大きく変わらなかった。

「悠木さんも。すみません、急なお願いになってしまって」

　名を呼ばれて、湊は一拍だけ遅れた。

　名前まで覚えられているとは思っていなかった。

「いえ。俺は数を読むだけらしいので」

「それが一番大事です。読み違えると、当日に困りますから」

「責任が増えた気がします」

　そう言うと、エリカは小さく笑った。

　控えめな笑みだった。声を立てるほどではない。ただ、その場の空気が柔らかくなる。

　湊は、以前に廊下で会釈を交わした相手として、エリカを覚えている。

　その時も周囲の反応が変わった。今は、それが近い距離で見えている。

　彼女がいることで、緊張の置き場が決まる。そんな印象だった。

「先日は、廊下で」

　エリカが言った。

「ああ。こちらこそ」

　湊は姿勢を正した。

「邪魔になっていなければよかったんですが」

「そんなことはありません。あの時は、こちらの人数が多かっただけです」

　エリカはそう答えてから、すぐに兵頭へ視線を戻した。

　私的な会話を長く続ける場ではない。そう判断したのだろう。切り上げ方に不自然さがなかった。

　兵頭は机の上の番号札を見た。

「一番から四十八番まで、来賓席用。五十番台が教職員側で合っていますか」

「はい。四十九番は欠番扱いです。席を一つ空けるので」

「理由は」

「来賓導入時に、通る場所が狭くなるためです」

「分かりました」

　兵頭はファイルを開いた。

　湊は横から番号札の束を一つ取る。厚紙に黒い文字が印刷されていて、角には小さく穴が開いている。紐を通して椅子か机にかけるものらしい。

　湊が番号を読み上げ、兵頭が表に印を入れる。単純な作業だったが、周囲の手は止まらない。腕章の生徒が控室表示を仕分け、壁際の上級生が案内板の向きを確認している。

　紗良は、やはり机の端にいた。

　正式な腕章はつけていない。エリカと同じく、式典や接遇の補佐として入っているのだろう。控室表示の紙を種類ごとに分けながら、隣の生徒が迷った時だけ、必要な束をそっと寄せる。

　声は大きくない。指示というより、自分の作業を進めながら、周囲の手が止まらないようにしているようだった。

「兵頭さん、そちらが終わったら控室表示ですね」

「その予定です」

「では、こちらで分けておきます。悠木さんも、お昼はまだでしょう？」

　紗良は湊へ目を向けた。

　穏やかな表情だった。頼みやすい声で、先に逃げ道も用意している。こちらが昼食を後回しにしていることも把握していた。

「はい。戻ってから食べます」

「じゃあ、長くは引き止めません」

「急がせているのは兵頭です」

「必要な速さだ」

　兵頭が即座に言ったので、紗良が微笑んだ。

「うん。兵頭さんは、そう言うと思いました」

　その言い方に、冷やかしはない。相手を否定せず、会話だけを軽く逃がすような声だった。

　兵頭も特に反応しなかった。ただ、表の次の欄へ印を入れる。

　しばらく作業が続いた。

　番号札の束に、大きな問題はなかった。欠番の札だけが別の封筒に入っており、それを兵頭が確認してファイルに挟む。

　控室表示も、紗良たちが先に分けていたため、照合だけで済んだ。兵頭が数を読み、湊が表示名を見る。エリカと紗良が、不要な札と使用する札を分ける。最後は腕章の上級生が引き取り、束ね直した。

　湊は、式典というものが当日の華やかさより前に、こうした紙と札と確認でできているのだと思った。

　十分もかからなかった。

「これで足ります」

　兵頭がファイルを閉じた。

「助かりました」

　エリカが軽く頭を下げる。

　湊もつられて頭を下げた。相手の礼が深すぎないから、こちらも大げさにならない。それでいて、失礼にもならない。

「昼休みを取らせてしまって、すみません」

「戻れば食べられます」

　兵頭が答える。

　兵頭が戻ろうとした時、エリカが机の端に置いていた小さな箱へ手を伸ばした。

　白い箱ではない。薄い生成り色の紙箱で、中には同じ小さな包みがいくつも並んでいる。包み紙は淡い茶色で、リボンも細い。

　すでに腕章の上級生や、控室表示を分けていた生徒の手元にも、同じ包みが一つずつ置かれていた。

「お待ちください。作業室にいらっしゃる方に、お渡ししているものがあるんです」

　エリカは、まず兵頭へ包みを差し出した。

「ほんの気持ちです。お礼も兼ねた、私からのご挨拶です」

「自分もですか」

「はい。今日だけでなく、以前からお手伝いいただいていますから」

　兵頭は一拍だけ間を置いた。

　照れている、というより、受け取る理由を確認しているようだった。

「ありがとうございます」

　短く礼を言って、包みを受け取る。

　それから、自分の制服の内ポケットへ丁寧にしまった。潰さない場所を選んだのだろう。

「悠木さんも」

　エリカが湊へ向き直った。

「急にお願いしたのに、助かりました」

「俺は、本当に読み上げただけです」

「それがないと、確認は進みませんから」

　湊は、返す言葉を探した。

　大げさに褒められたわけではない。けれど、簡単な作業だと思っていたものに、きちんと礼を言われると、落ち着かない。

「ありがとうございます」

　結局、そう言って受け取った。

　包みは軽かった。指先に、紙の細かな質感だけが残る。

　その瞬間、室内の視線が一拍だけ集まった。

　騒ぎにはならない。誰も声を上げない。けれど、兵頭が受け取った時よりも、わずかに見る時間が長い。

　九条院エリカが、一般受験組の男子に菓子を渡した。

　そういう形だけを切り取れば、東都院では意味がつくのかもしれない。

　湊には、その意味の重さがまだ測りきれなかった。

　ただ、エリカが同じ包みを複数人へ配っていること、兵頭も同じように受け取っていること、紗良が何も言わずに見ていることだけは分かる。

　ここでは、騒がないほうがいい。

「大事にいただきます」

　湊が言うと、エリカは目元を和らげた。

「お口に合えば嬉しいです」

　その横で、紗良が湊とエリカを見ていた。

　露骨ではない。友人が会話しているのを、横から眺めているだけの表情である。けれど湊には一瞬、彼女が言葉よりも、二人の間に残った距離を見ているように思えた。

「では、戻ります」

　兵頭が言った。

「はい。午後の授業に遅れないように」

「そのつもりです」

　兵頭はファイルを抱え直し、湊に視線だけを送った。

　行くぞ、という意味だった。

　作業室を出る直前、湊はもう一度だけ室内を見た。

　エリカは次の紙束を手に取り、上級生の指示に従って封筒を分けている。紗良はその横で、使わない札を箱に戻していた。

　小さな菓子の包みは、机の端にまだいくつか残っている。

　誰かのための特別な一つではなく、場にいる人たちへ行き渡るように用意されたもの。

　それでも、受け取った側の手元には、一つずつ残る。

　廊下へ出ると、講堂側の静けさが戻ってきた。

　湊は受け取った包みを、制服のポケットへ入れた。

　潰さないようにすると、動きにくい。

「兵頭は、前から式典局の手伝いをしてたのか」

「正式な所属じゃない」

「所属の話じゃなくて」

「この一年、行事前に人手が足りない時だけ呼ばれる」

「向いてるから？」

「部活がなかった。力仕事ができる。あと、途中で帰らない」

「最後が一番大事そうだな」

「実際、大事だ」

　兵頭は淡々と言った。

　東都院の行事は、表から見ると隙がない。だが、その裏側では誰かが番号札を数え、椅子を運び、表示を貼り直している。

　兵頭は、そちら側にいる人間なのだろう。

　湊は、さっきの作業室を思い出した。

　エリカは表に立つ人間に見えた。けれど、彼女もまた、紙を渡し、札を分け、手伝ってくれた相手に礼を言っていた。

　表に立つことと、裏を知らないことは、同じではないらしい。

　廊下を曲がると、新校舎側のざわめきが近づいてきた。

　昼休みはまだ終わっていない。教室へ戻れば、弁当を食べる時間くらいは残っているだろう。

　湊はポケットの中の包みに指先で触れた。

　牧瀬から受け取った袋は鞄の中にある。暦の鞄にも、同じ日に増えた包みがある。

　そして今、エリカから受け取った小さな菓子が一つ。

　どれも、同じ意味ではない。

　旧校舎寄りの廊下を抜ける時、ふと春の匂いを思い出した。

　実際には、まだ二月である。廊下の空気は冷たく、窓の外の木々も冬の色をしている。

　それでも、湊の頭に浮かんだのは、去年の春のことだった。

　講堂の前に椅子が並び、見慣れない札がいくつも置かれていた日。

　どこを通ってよいのか分からず、湊が立ち止まった場所。

　その時、責めない声で注意してくれた女子生徒がいた。

　――そちらは、来賓の方が通られる場所です。

　声だけではない。

　言い方も、立っていた位置も、相手を責めない距離の取り方も、どこかで覚えていた。

　九条院エリカ。

　廊下で会釈を交わした令嬢。作業室で、小さな菓子を渡してくれた少女。

　そして、去年の春、講堂の前で声をかけてくれた相手。

　名前が、いくつかの場面と重なった。

「悠木」

　兵頭が呼んだ。

「何？」

「歩くのが遅い」

「ああ。悪い」

「昼、食うんだろ」

「食べる」

「なら急げ」

　兵頭はもう前を向いていた。

　湊も足を速める。

　新校舎へ戻る廊下の先から、教室の声が聞こえてくる。

　公式ではない日の、静かなざわめきだった。

　湊はポケットの包みを潰さないように気をつけながら、兵頭の後を追った。