東都院物語

放課後の令嬢

　台車は、講堂脇の用具置き場へ戻した。

　案内札と余った資料は、兵頭が数を確かめて棚の前にそろえた。三崎はその横で、控えとして残す紙だけを抱えている。

　金属の台車が壁際に収まると、さっきまでの慌ただしさも、そこへ一緒に片付けられたように見えた。

　廊下へ戻ると、兵頭と三崎の足音が前を行き、暦は湊の隣に並んだ。

　兵頭と三崎は、もう前の件を口にしていない。

　小さな失敗は小さな失敗のまま、放課後の校舎に吸い込まれていく。

　湊はその後ろを歩きながら、講堂へ向かう通路のほうへ出た。

　冬の東都院は、夕方になると輪郭が濃くなる。

　窓の外には、まだ明るさが残っていた。校舎の内側には、昼間とは違う静けさが降りている。

　生徒はいる。部活動へ向かう者、教室へ戻る者、職員室へ急ぐ者。声も足音もある。

　騒がしいとは感じない。

　その中で、廊下の先だけが、ほかと違っていた。

　湊は足を止めなかった。

　歩幅だけが緩んだ。

　講堂へ向かう通路と、音楽室のある特別教室棟が交わるあたりだった。

　数人の生徒と一人の教師が、壁際に寄って話している。黒い譜面ケースを持つ女子生徒たち、紙束を抱えた上級生、講堂の鍵らしいものを手にした教師。

　その中心に、一人の女子生徒がいた。

　淡い灰みを帯びた金色の髪が、廊下の光を静かに受けていた。

　控えめにまとめられた長い髪も、制服の襟元も、手元の薄い革のファイルも、どれか一つだけが目立つわけではない。ただ、全体がきちんと収まっている。

　姿勢がよい生徒なら、東都院には何人もいる。

　彼女の場合は、ただ背筋が伸びているのとは違った。

　そこにいるだけで、周囲の人が自分の振る舞いを思い出す。

　そういう種類の存在感だった。

「講堂側は、先に先生へお渡しした確認表で足ります」

　彼女の声はよく通った。

　強くはない。廊下に広げるのではなく、必要な相手へまっすぐ届く声だった。

「追加の譜面台は、音楽室側から二本だけお借りできると伺っています。来賓の方が通られる場所には置かず、こちらの壁際で一度そろえます」

「九条院さん、弦楽部のほうは大丈夫ですか」

　教師が確認した。

　九条院。

　三崎の足が、ほんのわずか遅れた。

　兵頭は前を向いたまま、三崎の肩口を軽く押して歩かせる。

　湊も、その名と顔は知っていた。

　東都院にいて、知らずに済む相手ではない。式典の名簿、行事の配置表、廊下で交わされる短い噂。そういうところに、九条院という名はときどき現れる。

　知っているのは、そこまでだった。

　教師や上級生に丁寧に応じ、式典や行事の場で名前を見かける人。

　それ以上のことを、湊はまだ知らなかった。

「はい。部長には共有済みです。私はこのあと音楽室へ戻りますので、変更があればそちらへお願いします」

　九条院と呼ばれた女子生徒は、上級生の持つ資料へ視線を落とした。

「控室前は、一人減らしたほうがよいかもしれません」

「少ないと案内が回らないんじゃない？」

　上級生にそう言われても、彼女はすぐには反論しなかった。

　一拍置き、紙面の一点を指で示す。

「正面に二人、曲がり角に一人なら足ります。扉の前に立つ方が多いと、来賓の方が足を止められてしまいます。最初にお声がけしておけば、ここで迷われることはないと思います」

　丁寧だった。

　それでいて、曖昧ではない。

　相手の案を否定するのではなく、場がうまく流れる形へ戻している。

　湊は、そのやり取りを追っていた。

「すごいな」

　三崎が、小さく言った。

　兵頭が横目を向ける。

「邪魔になるな」

「邪魔はしてないって」

「立ち止まるだけでも、邪魔になる時はある」

　三崎は今度こそ黙った。

　湊たちが近づくころ、紙束を持っていた上級生が資料を抱え直した。

　その拍子に、九条院と呼ばれた女子生徒も顔を上げる。

　一瞬、目が合った。

　氷のよう、と言うには、冷たさが足りなかった。青灰色の瞳は静かで、相手を遠ざけるより先に、こちらの立ち位置を確かめているように見えた。

　こちらがどこから来て、どこへ行こうとしているのかを、自然に捉えている。

　湊は軽く会釈した。

　彼女も、同じ深さで会釈を返した。

　それだけだった。

　名前を呼ぶほどの関係ではない。

　話しかける理由もない。

　東都院の廊下では、すれ違うだけの相手にも、場にふさわしい距離がある。

「失礼します」

　彼女は教師と上級生にそう告げ、譜面ケースを持つ生徒のほうへ歩き出した。

　歩調は速くない。遅くもない。

　誰かを待たせない速度で、誰かを急かさない速度だった。

　数人がその後に続く。

　講堂側へ向かう者、音楽室へ戻る者、紙束を持って階段のほうへ向かう者。

　ばらばらだった動きが、いつの間にか重ならない形で分かれていく。

　湊は、その背を見送った。

　長く追ったつもりはなかった。

　隣の暦がこちらを見ていることには気づいた。

「珍しい？」

「何が？」

「近くで見るの」

　湊は少し考えた。

「そうだな。名前と顔は知ってたけど、話したことはほとんどない」

「そう」

　暦はそれだけ言った。

　それ以上は聞かなかった。

　聞かなかったことと、覚えなかったことは違う。

　廊下の声量が落ちたこと。

　湊の歩幅が緩んだこと。

　会釈を返されたあと、湊が一拍だけ遅れて歩き出したこと。

　暦は、そういうものを忘れない。

「近くで見ると、余計にすごいな」

　三崎が、小さな声で言った。

　兵頭が三崎を見る。

「感想で済ませろ。噂にするな」

「広めないって。ただ、すごいなって思っただけ」

「それなら、思うだけにしておけ」

「はい」

　三崎の返事は、さっきより素直だった。

　廊下の空気は、すぐに普段の温度へ戻っていった。

　弦楽部の生徒たちの足音が遠ざかり、講堂の扉のほうから鍵の鳴る音がする。特別教室棟の奥では、誰かが椅子を動かしていた。

　何事も起きていない。

　誰かが誰かに声を荒げたわけでも、特別なことをしたわけでもない。

　ただ、東都院の廊下を、一人の令嬢が通り過ぎた。

　それだけで、そこにいた人たちの足並みが揃った。

　彼女の歩く場所を中心に、廊下の空気が自然に形を取ったようだった。

　湊は、さっき彼女が資料の一点を指で示した時の動きを思い出した。

　指先は細く、動きは小さい。その小さな指示で、人の並びが変わる。

　家名だけなら、もっと重く人を動かしたかもしれない。

　さっきの廊下にあったのは、それとは違っていた。

　誰も萎縮していない。ただ、より動きやすい形になっていた。

　湊には、そう思えた。

「悠木」

　兵頭が言った。

「俺たちは職員室に寄る。三崎の控えを確認してから帰る」

「分かった」

　三崎は一度だけ振り返った。

「じゃあ、また明日」

「ああ」

　兵頭は短くうなずき、三崎を連れて職員室側の廊下へ向かった。

　足音が曲がり角の向こうへ消える。

　湊と暦は、正門へ向かう階段のほうへ歩き出した。

　窓の外には、冬の夕方が近づいていた。

　日が沈むにはまだ早い。校庭の端はもう日陰になり、講堂の窓ガラスには薄い光が残っている。

　東都院は、夕方になると輪郭がきれいになる。

　昼間よりも影が伸び、石造りの壁や古い木の扉に、重さが戻る。

　その美しさは、外から眺めるにはよいものだった。

「湊」

「何？」

「見てた」

　暦は前を向いたまま言った。

　湊は、誰を、と聞きかけてやめた。

　聞かなくても分かった。

「廊下の空気が変わったから」

「うん」

「人がいるだけで、ああいうふうに変わるんだな」

　湊が言うと、暦は一拍置いた。

「ここでは、ある」

「暦は慣れた？」

「慣れてはいない。覚えた」

「そっか」

　暦はそれ以上、言わなかった。

　湊は、今の答えも覚えられたのだろうと思った。

　階段を下りると、正門へ向かう廊下に出た。

　外の冷気が、扉の隙間から薄く入ってくる。夕方の校舎は、朝とは違う匂いがした。

　暖房の残り。

　磨かれた床。

　冬の空気。

　その奥に、音楽室のほうから弦の音が短く伸びた。

　何の楽器か、湊には分からない。

　低く柔らかい音だった。

　暦は何も言わなかった。

　湊も、何も言わなかった。

　正門の外では、車寄せに数台の車が並んでいた。

　徒歩で帰る生徒の流れと、迎えの車へ向かう生徒の流れは、自然に分かれている。誰かが線を引いたわけではない。互いの歩く場所は混ざらなかった。

　湊と暦は、徒歩の流れに入った。

　坂を下り始めると、東都院の校舎は背後へ遠ざかっていく。

　さっきまでの廊下の静けさも、九条院と呼ばれた少女の声も、冬の夕方に薄まっていった。

　完全には消えない。

　湊は、歩きながら一度だけ振り返った。

　講堂の窓に、夕方の光が細く残っている。

　きれいだ、と思った。

　同時に、あの場所では誰かがいつも、きれいに見える場所へ置かれているのだろうとも思った。

「湊」

「何？」

「前」

　暦に言われて、湊は視線を戻した。

　坂道はまだ続いている。足元を見ずに歩くには、少しだけ危うい。

「よそ見が多い」

「そうか？」

「うん」

　暦は、いつもの調子で答えた。

「でも、転ばないならいい」

「転ばないよ」

「たぶん？」

「そこは信用してくれ」

「努力する」

　湊は笑った。

　暦の横顔は、笑っていない。会話の温度は朝と同じだった。

　冬の坂道を、二人分の足音が下りていく。

　東都院の放課後は、もう背後にあった。

　何事もなかったように静かな一日だった。

　それでも湊は、ふっと静かになった廊下と、同じ深さで返された会釈を、しばらく忘れなかった。

　暦もまた、忘れなかった。