東都院物語

弓道場の帰り道

　午後の授業が終わるころには、窓の外の光もやわらいでいた。

　窓際に残っていた明るさは、放課後のざわめきに混じってゆっくり薄れていく。教室では、帰り支度をする者、部活動の道具を取りに行く者、委員会の連絡を確認する者が、それぞれの速度で席を立っていた。

　湊は机の横に置いていた鞄を持ち上げ、弓道着の入った袋を肩に掛けた。

「部活か？」

　兵頭が、机の上の教科書をそろえながら言った。

「ああ。今日はある」

「終わりはいつも通りか」

「たぶん」

「なら、帰りもいつも通りか」

　兵頭はそう言うと、そろえた教科書を鞄に入れた。

「俺は生徒会に寄る」

「手伝いか」

「今日は資料運びだけだ」

　兵頭は短く頷き、先に教室を出ていった。

　暦はすでに教科書を鞄に収めていた。湊の方を見たが、今日の予定を確認することはない。

「図書室？」

「少しだけ」

「先に帰ってもいいぞ」

「必要なら帰る」

「必要じゃないなら？」

「残る」

　短い返事だった。

　湊はそれ以上言わなかった。

　暦が残ると言った時、それは誰かを待つための言葉には聞こえにくい。図書室の作業があるから残る。終わる頃に湊の部活も終わる。そういう予定というだけのこと。

　少なくとも、暦はそういう顔をしていた。

「じゃあ、あとで」

「うん」

　湊は軽く手を上げ、教室を出た。

　廊下には、放課後の人の動きがいくつも重なっていた。

　湊は正門へ向かう生徒や、特別教室棟へ急ぐ生徒の間を抜け、弓道場へ向かった。

　東都院の弓道場は、校舎の賑やかさから離れた場所にある。派手な建物ではない。古い木の柱と、よく掃かれた床と、静けさを含んだ射場がある。

　弓道場は、中等部と高等部が共用している。活動時間は重なりすぎないように組まれていて、中等部の稽古は高等部より早く始まり、早く終わる。

　湊が足を踏み入れると、弦音と矢が的に触れる乾いた音が聞こえた。

　湊は更衣を済ませ、一礼して射場へ入った。

　弓を手に取ると、冷たさが指先に移る。

　息を整え、足を置き、目の前の的を見る。

　的は遠いが、その遠さは毎回変わらない。

　変わるのは、自分の方だった。

　指先の冷え。肩の入り方。息の浅さ。授業の疲れが、思ったより体に残っている日もある。

　だから、湊はまず、いつもの手順を確かめる。

　足を決める。

　胴を保つ。

　肩に余計な力を入れない。

　離れの瞬間だけを急がない。

　一本目は、中心から大きく外れなかった。

　悪くはない。

　周囲が声を上げるほどでもない。

　湊は軽く息を吐き、次の矢を番えた。

　弓道部の中で、湊は目立つ選手ではなかった。大会で名前が響くような強さがあるわけではない。射も、特別に華やかなわけではない。

　ただ、一本ごとの所作は安定していた。

　練習の入り方、礼、片づけ、他の部員への声のかけ方。そのあたりを、先輩はよく見ていた。

「悠木、三番に置いてある矢、あとで見ておいてくれるか」

　稽古の合間に、二年の先輩が言った。

「分かりました。羽根ですか？」

「そう。何本かは傷んでいるかもしれない。無理なら使わないようにしておいて」

「はい」

　湊は頷いた。

　頼まれたことは、大きな仕事ではない。

　それでも、そういう確認を任されるようにはなっていた。

　練習が終わる頃には、外の明るさもさらに落ちていた。

　湊は弓を戻し、三番に置かれた矢を確認し、羽根の傷んだ一本に目印をつけた。床に落ちた小さな埃を箒で寄せ、最後に射場を出る前に一礼する。

　部員たちは更衣室の前で、今日の射の話や、次の練習日の話をしていた。

「悠木、帰りか」

　先輩がタオルを首にかけながら言った。

「はい。片づけは終わりました」

「お疲れ。寒いから早めに帰れよ」

「ありがとうございます」

「寄り道して冷やすなよ」

　別の先輩が、軽く言った。

「気をつけます」

　湊が答えると、先輩は短く頷いた。

　部活後の声かけはそこで終わった。

　更衣を済ませ、弓道場を出る。

　外の空気は、練習前より冷えていた。汗が引いた首筋に、冬の風が触れる。湊は制服の上着を整え、弓道着の入った袋を持ち直した。

　校舎へ戻る途中、体育館の方からはかけ声が聞こえてくる。グラウンドではまだ走っている生徒がいた。校舎の窓には、灯りのついた教室がいくつか残っていた。

　放課後の東都院には、帰る者と残る者の気配がまだある。

　湊が新校舎まで戻ると、昇降口の庇の下に暦がいた。

　壁に寄りかかってはいない。

　鞄を両手で持ち、校庭の方を見ている。待っているというより、そこに置かれた予定が、時間通りに次の予定へ移るのを確認しているようだった。

　湊が近づくと、暦は校庭側へ向けていた体を戻し、何も言わずに歩き出した。

　湊も隣に並ぶ。

「待ってたのか」

「終わる時間、分かってたから」

「遅かった？」

「三分」

「誤差だろ」

「普通ならそう」

「俺だけ基準が厳しいな」

「いつものこと」

　暦の声音は平坦だった。

　教室でほかの生徒に返す時よりも、ずっと。

　湊は歩く速度を落とした。

　暦の返事が、いつもより半拍遅い。髪は整っているが、リボンの位置がいつもより低かった。

　言えば、暦は否定するだろう。

　だから、湊は聞かなかった。

「図書室、忙しかったのか」

「返却本が多かった」

「誰か手伝ってくれた？」

「牧瀬さんが少し」

「ならよかった」

「湊は？」

「普通。矢が一本危なかったから、外しておいた」

「怪我？」

「してない」

「ならいい」

　そこで、会話はいったん途切れた。

　外の空気は、弓道場を出た時よりも冷たく感じた。汗の引いた首筋に、制服の襟が触れる。

　湊は、正門の向こうに見える白藤坂通りへ目を向けた。

　本当は駅前の店に寄って弓道用のテーピングを買うつもりだったが、先輩に言われた通り、あまり長く歩き回るのもよくない。

「今日はまっすぐ帰るか」

「寄らないの」

「汗が冷えた」

「風邪ひく」

「だから帰る」

「テープは」

「明日でいい」

「残り、少ない」

「一本ある」

「ぎりぎり」

「じゃあ明日買う」

「忘れる」

「忘れない」

「湊は時々、必要なものを後回しにする」

「よく見てるな」

「見てなくても分かる」

　そう言って、暦は肩をすぼめた。

　湊は自分のマフラーを巻き直し、歩幅を落とした。

　白藤坂通りでは、登校時に上へ向かっていた生徒たちが、今は駅へ向かってほどけていた。正門を出た生徒たちは、部活の荷物を持ち、友人と並び、坂道を下りていく。車寄せの方では、迎えの車を待つ生徒が数人いた。

　湊はその人波を見ながら、暦の左側を歩いた。

　車道に近い方を、自分が取る。

　いつからそうしているのかは覚えていないが、小学生の頃くらいからだろう。暦が何も言わずに内側へ入るのも、同じくらい昔からだ。

「今日、兵頭が言ってた」

　湊が言うと、暦は前を向いたまま返した。

「何を」

「帰りもいつも通りかって」

「そうだな」

「見た目で判断してる人が多いけどな」

「多い」

　暦はそこで一度、足元を見た。

「湊は、あまりしない」

「何を」

「見た目だけで決めること」

「そうでもない。最初の印象はある」

「そのあと変える」

「話してみないと分からないだろ」

「みんながそうなら楽」

　暦の声はいつも通りだったが、最後の言葉だけ、わずかに低かった。

　湊は横を見る。

　暦は正面を向いている。

　何か言おうとして、やめた。

　暦は答えを求めて言ったわけではない。たぶん、自分の中で確認したことが、そのまま口に出たのだ。

　坂を下りる途中で、上級生らしい女子生徒たちが前を歩いていた。そのうちの一人が湊と暦に気づき、軽く会釈した。湊も返す。暦も少し遅れて頭を下げた。

　すれ違うと、女子生徒たちの声量が戻った。

　湊と暦が一緒にいることは、もう珍しいものではない。

　それでも、誰かの視界に入るたびに、何かしらの意味を与えられている気配はあった。

　湊にとっては、ただの帰り道だった。

　駅前に近づくと、店の明かりが増えた。

　白藤坂通りの店は、どれも控えめな店構えをしている。学生向けの安い店もあるが、看板は小さく、窓の中の照明も強すぎない。

　いつもの書店の前で、暦の視線が一瞬だけ動いた。

　湊は気づいて、足を止めなかった。

「寄る？」

　暦が聞いた。

「今日はいい」

「私は見てもいい」

「見たら買うだろ」

「必要なら」

「見たら必要になるだろ」

「理不尽」

「明日な」

「明日、テープと本」

「本も買うのか」

「必要なら」

「その必要は強そうだな」

　暦は答えなかった。

　代わりに、表情がわずかにゆるんだ。

　駅の改札を通るころには、湊の指先も冷えていた。

　電車は混みすぎてはいなかった。東都院の生徒だけでなく、仕事帰りの大人や、別の学校の生徒もいる。

　湊と暦は、扉の近くに並んで立った。

　暦は片手で吊革をつかみ、もう片方の手で鞄の持ち手を握っていた。電車が揺れた時、湊は何も言わず、わずかに位置を変えた。

　暦の肩が、人にぶつからない場所へ収まる。

　暦も何も言わない。

　そのまま窓の外を見ていた。

　窓の外を、夕方の街が流れていく。

　東都院の校舎も、白藤坂通りも、正門前の空気も、電車が進むにつれて遠ざかる。代わりに、普通の店、普通の住宅、普通の踏切が戻ってくる。

　湊は、その切り替わりを見るのが嫌いではなかった。

　暦は、窓の方を見ていた。

「明日」

「ん？」

「図書室、返却本の整理が残る」

「また待つのか」

「湊は部活ない」

「把握が早いな」

「予定表に書いてあった」

「俺の？」

「弓道部の」

「なるほど」

「だから、明日は一緒に帰れる」

　湊は、返事をするまでに間を置いた。

　暦の言い方は、約束を取りつけるものではなかった。予定を確認しているだけだった。

　暦にとっては、それも予定の一つなのだろう。

「じゃあ、テープと本だな」

「本は未確定」

「必要なら？」

「必要なら」

　電車が次の駅に近づき、速度を落とした。

　湊は吊革を握り直した。暦も、つかんでいた吊革に少し力を入れる。

　それだけで、二人とも揺れに備えた。

　特別な話はしていない。

　大きな出来事もない。

　部活があり、図書室の作業があり、帰り道があり、明日の予定がある。

　湊にとって、それは日常だった。

　あまりにも自然に続いてきたので、いつか形が変わるかもしれないとは、まだ考えていなかった。