東都院物語

教室の会話

新校舎の廊下は、始業前の明るさで満ちていた。

扉の向こうから、二年A組の声が薄く混ざって聞こえる。高すぎない笑い声、椅子を引く音、鞄が机へ置かれる小さな重なり。どれも騒がしいほどではないのに、この教室だけはもう朝の会話がいくつかできていた。

エリカは指先で鞄の持ち手を直し、戸口をくぐった。

すぐに、紗良がこちらを見つけた。

「おはよう、エリカ」

「おはようございます。紗良さん」

紗良は琴葉、文香と話していた。

「駅前のカフェに春の新作ケーキが出たそうよ。文香さんがもう見てきたんですって」

「見てきたというより、昨日寄っただけですよ」

窓側の机の横で、文香が顔を上げる。声は淡々としていた。

「苺のタルトです。限定らしいので、たぶん朝から話題になっていますよ」

「文香さんはそういう情報だけは早いよね」

琴葉が言うと、紗良がくすりと笑った。

「だけ、ではないでしょうけど。たしかに、そこは早いわ」

「帰りに寄ることが多いだけですよ」

「私は文香さんと一緒のことが多いかな。新しいのが出ると、つい見に行っちゃう」

琴葉の言い方は気負いがなく、聞いている方まで気楽になる。

「紗良さんも行かれるのですか」

エリカが問うと、紗良は肩をすくめた。

「たまによ。ずっと混んでいる日は避けるけれど」

「昨日は少し並んでいました。でも、いつもよりはましでしたね」

「その報告が細かいのよね、文香さん」

「利用するなら大事な情報ですよ」

「それはそう」

琴葉が素直に頷く。

「九条院さんは？」

文香に向けられて、エリカは小さく笑った。

「名前は聞いたことがありますけれど、まだ行ったことはありません」

「え、そうなの？」

琴葉が目を丸くする。

「なんとなく、もう行ってる気がしてた」

「機会がなくて。駅前で立ち寄ることがあまりありませんから」

「それなら、今度おすすめだけでもお伝えするわ。最初なら、あのお店は外れが少ないもの」

紗良がそう言うと、四人の間で、やわらかい笑いが回った。

その輪の中では、エリカも肩の力を抜きやすかった。返す言葉を選ぶ前に、先に口元がほどける。教室に入ってからまだ数分しか経っていないのに、朝の車中で胸の奥に残っていた細い張りが、少し後ろへ下がっていた。

「弦楽部、今週から長めでしょう？」

紗良が机の端に軽く腰を預けた。

「ええ。新入部員の見学もありますから」

「じゃあ、しばらくは帰りも遅くなるのね」

「迎えの時間は調整してもらっています」

「大変そう」

琴葉は素直にそう言った。

「でも、エリカさん、そういう時の方が顔は変わらないよね」

琴葉の言葉へ、紗良が横から笑って口を挟んだ。

「それ、褒められているのかしら」

琴葉は悪びれずに頷いた。

「半分は」

「残り半分は？」

「見てる側が安心する、かな」

琴葉の言い方は軽かった。持ち上げるでもなく、ただ感じたことをそのまま言葉にしたようだった。

文香が手元の書類をそろえながら口を挟む。

「行事前は、そういう人が一人いるだけで、周りはだいぶ楽ですね」

「楽、ですか」

「気を回すところが減るんですよ」

「文香さん、その言い方だと褒め言葉がだいぶ実務寄りよ」

紗良が困ったように笑う。

「でも、文香さんらしいわね」

エリカもつられて笑った。今度はさっきより自然に声が出た。

教室の少し奥で、何人かがこちらを見ていた。会話の輪が目に入りやすいだけのことだと分かる。女子同士で話していれば、珍しいほどではない。

それでも、二年A組では、誰がどこで話しているかはよく見られる。

窓際の列へ目をやると、澄礼はすでに席についていた。まだ誰とも会話していない。ただ背筋を伸ばして座っているだけで、その周囲だけ空気の密度が少し違って見える。教室全体が浮つかないのは、ああいう存在が一人いるからかもしれなかった。

「おはよう」

別の声が近くでかかって、エリカは視線を戻した。

榊原だった。

朝の光の中でも、制服の線が崩れていない。目立とうとしているわけではないのに、教室の何人かがそれだけで挨拶の調子を整える。

「おはようございます、榊原さん」

エリカが返すと、榊原はやわらかく笑った。

「朝から楽しそうでよかった。さっき職員室前で柏木先生に会ったんだけど、少しあとになるそうだよ。ホームルームはすぐ始めるそうだから、そのときには席についていてほしいって」

「もうそんな時間なのね」

紗良が言う。

「ケーキの話は、放課後まで持ち越しかな」

琴葉が名残惜しそうに笑った。

「その方が、帰りに寄る理由は増えますね」

文香が静かに返すと、榊原も小さく笑った。

「それは楽しみを残したってことにしておこうか」

言い方は静かなのに、教室のあちこちで声の高さが少し落ちた。

エリカはその変化に気づいた。榊原が何かを命じたわけではない。けれど、彼が輪の近くに立つだけで、こちらへ向く視線の早さまで変わる。

紗良と榊原がいて、琴葉と文香がその近くにいる。そこに自分がいる。

さっき離れたはずの視線が、もう一度こちらへ返ってきた。

教室の後方では、悠木が自分の席へ鞄を置いていた。兵頭と短く言葉を交わして、それで終わる。こちらを見ても、何か特別な意味を読み取ったふうにはならない。その距離の取り方に、エリカはわずかに息をつきやすくなる。

「エリカ？」

紗良に呼ばれて、エリカはすぐに笑みを戻した。

「ごめんなさい。少し考えごとをしていたみたい」

「珍しいわね」

「帰りの時間のことですかね」

文香が静かに言う。

「それとも、さっきのケーキ？」

琴葉が重ねる。

「どちらも少しだけ、かもしれません」

エリカがそう返すと、紗良が笑った。

「それなら、放課後まで悩めるわね」

また笑いが起きた。

その輪の中にいれば、エリカはたしかに息がしやすい。紗良は場をやわらげるのが上手く、琴葉は受け止め方が穏やかで、文香は正確さで会話の芯を作る。三人とも、九条院家の娘としてではなく、同じ教室の友人として声をかけてくれる。

だからこそ分かってしまう。

楽しく話していても、榊原が近くに立つだけで、教室の視線の置かれ方が変わる。

自分と榊原を並べて見る目が、この教室には当たり前のようにある。

悪意はなかった。ただ、その当たり前さが息苦しかった。

廊下から柏木の足音が近づいてきた。ざわめきが静まり、椅子を引く音が続く。

エリカも席へ戻るために一歩引いた。その時、榊原がごく自然に横へずれ、通りやすい幅を空けた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

それだけのやり取りだった。

それだけで十分に、最初からそう決まっていたように見えてしまう。

エリカは胸の奥に触れた細い息苦しさを、顔へ上げなかった。席に着き、教科書をそろえる。前を向くころには、朝の笑い声はきちんと教室の中へ収まっていた。

残ったのは、楽しかったという確かな感覚と、その最中にも自分の立場が周囲に読まれているという、小さくて消えにくい理解だけだった。