東都院物語

サンドイッチと昔話

焼き上がったものを種類ごとに分けると、台所の作業台はようやく片づける方向へ向かった。

スタンダードは、焼き色がいちばん揃っている。チョコ入りは端の色がやや濃い。フルーツ入りは、二回目に焼いた分だけを成功した皿へ移した。

一回目のフルーツ入りは、別の皿に残した。中心の沈んだものを昼食に混ぜる必要はない。端の焼け方を確認したあとは、試作の失敗として扱えばいい。

暦は、皿の位置を決めてから手を洗った。

湊も隣で手を洗い、濡れた指をタオルで拭いた。

「昼食にしよう。サンドイッチを出すか」

「うん」

暦は冷蔵庫を開けた。母が言っていた通り、ラップをかけた平皿が二つ入っていた。卵とハム、きゅうりの入ったもの。もう一つは、チキンとレタスを挟んだもの。皿の横には、小さな付箋が貼ってある。

昼食。二人で食べるなら足りる。失敗作は無理に食べないこと。

母の字だった。

暦は付箋を見て、皿を取り出した。

「読まれてる」

湊が横から覗き込んだ。

「おばさん、分かってるな」

「……」

暦は付箋を見たまま、少しだけ眉を寄せた。

「端のほうは食べるから」

「ならいい」

湊は皿を受け取り、リビングへ運んだ。暦はグラスを二つ出し、麦茶を注ぐ。作業台に残ったフィナンシェのうち、成功したものからスタンダードを一つ、チョコ入りを一つ、フルーツ入りを一つだけ選んだ。

昼食にするには多くない。試食として置くには、ちょうどいい数だった。

リビングまで来ると、台所の熱と匂いは少し遠くなった。ローテーブルに皿を並べると、焼き菓子の香りに、サンドイッチの卵ときゅうりの匂いが混じった。

湊はソファの端に座って、手を合わせた。

「いただきます」

「いただきます」

暦も隣に座った。間には、グラス一つぶんの空きがある。

湊は卵のサンドイッチを一つ取った。暦はチキンの方を選ぶ。母が作ったものは、切り口がきれいだった。具は多すぎず、パンも湿っていない。

朝、母は出勤前にこれを作ったのだろう。

台所に立つ時間は長くなかったはずだ。仕事の鞄を置き、時計を見ながら、必要な分だけを整えて出ていった。その手順は、暦にもだいたい想像できる。

出勤前の短い時間で、母は必要なものだけを残していった。

それは影山家では珍しいことではなかった。

暦はチキンのサンドイッチを一口食べた。

「うまい」

湊が言った。

「母に伝える」

「それは助かる」

湊は二つ目に手を伸ばした。

暦も麦茶を飲み、皿の上のフィナンシェを見た。

食事の途中で、湊はフィナンシェの皿へ視線を向けた。

「どれからいく？」

「スタンダード」

湊は笑い、スタンダードを半分に割った。冷めてきた生地は、外側が軽く、内側はしっとりしている。割った断面に、焦がしバターの香りが戻った。

暦は半分を受け取った。

口に入れると、焼き立ての勢いは薄れ、バターの香りとアーモンドの甘さが落ち着いて広がった。

「成功」

「味でも確認したな」

チョコ入りは、湊が先に食べた。端の色は濃いが、苦いほどではない。

「これは椿子さんが好きそう」

「たしかに、母さんの好みだな」

暦はフルーツ入りを見た。二回目のものは形が保たれている。赤い跡は残っているが、中心は沈みすぎていない。

湊がそれを割る。

「これは、二回目だけだな」

「一回目は対象外」

フルーツ入りは、ベリーの酸味が少し残り、オレンジの方は甘さの後に皮の香りが来る。成功と呼んでいい。けれど、扱いは難しい。

「次は、量を減らす」

「ベリー？」

「両方。水分が増えるものは、入れすぎない」

湊は、少し考えてから言った。

「昔、砂場で似たことがあったな」

暦は視線だけを上げた。

「城？」

「そう。砂の城」

言われて、暦は記憶を探した。

近所の公園。低いフェンス。砂場の端に置かれた赤いスコップ。冬ではなかった。日差しが強く、砂の表面が乾いていた。

暦より少し年上の子が、砂で城を作っていた。

壁の片側が傾いていた。支えになる砂の量が足りず、上に乗せた湿った塊の重さで、少しずつ内側へ沈んでいた。

そのままなら崩れる。

暦はそう判断した。

「直そうとした」

「それで黙って触ってさ」

「崩れた」

「根本からな」

湊は、責めるでもなく頷いた。

暦は、当時の手の感触を思い出した。砂は思ったより柔らかかった。支えを足すつもりで触れた場所が、先に崩れた。壁が落ち、上の塔も続けて倒れた。

作っていた子は泣いた。

暦は、その時すぐに謝らなかった。

「このままでも崩れた」

「言ったな」

「事実だった」

「たぶん、そうだったろうな」

湊は否定しなかった。

砂の城が崩れそうだったという観察は、間違っていなかった。壁の角度も、砂の乾き方も、暦は覚えている。あのままなら、どこかで崩れた可能性は高い。

けれど、相手にとっては違った。

自分で作った城を、勝手に触られた。しかも、壊された。

暦が先に説明したのは、そこではなかった。

「湊は、怒らなかった」

「怒るほどのこととは、俺も思ってなかったんだろう」

「でも、肯定もしなかった」

「そこは覚えてるのか」

「覚えている」

湊は、フィナンシェの皿から小さな欠けを取った。割った時に出た端だった。

「直す前に聞いた方がいい、って言った気がするな」

「うん」

「自分で作ったものだから、って」

「そう」

暦は麦茶のグラスに指を添えた。

その言葉は、責める声ではなかった。

湊は、暦の見方をおかしいとは言わなかった。崩れそうだったことも、直そうとしたことも、まとめて否定しなかった。

ただ、順番が違うと言った。

直す前に聞く。

相手が自分で作ったものなら、先に聞く。

暦にとって、それは分かりやすい手順だった。

「それから、人のものを触る前に確認するようにした」

「全部？」

「全部ではない。でも、他人の領域に入る時は、先に聞く」

「砂場の城が基準になってるのか」

「なっている」

湊は困ったように笑った。

「それ、俺が言ったことまで手順に入ってるんだな」

「入っている」

暦は、フルーツ入りの断面を見た。沈みかけた中心。水分の多い材料。

これは、自分たちで作ったものだ。

だから、次は量を減らすと決めていい。

砂の城は、そうではなかった。

「今日の失敗は、確認してから直せる」

「自分たちのだからな」

「そう」

湊は、小さな欠けを口に入れた。

「昔の俺はいいこと言ってる」

「今も、たまに言う」

「たまになのか」

「たまに」

湊が笑った。暦も、口元だけを少し動かした。

昼食の皿は空になっていた。試食用のフィナンシェも半分ずつ減っている。残りは、両家に分ける分だ。

暦は食器を重ね、台所へ運んだ。湊も立ち上がって、グラスを持ってくる。洗うのは暦で、拭くのは湊。いつ決まったのか分からない分担だった。

「これなら、三月もフィナンシェでいいな」

湊が布巾を持ちながら言った。

「今日の結果なら、いい」

暦は、皿を洗いながら答えた。

「種類は、今日と同じ？」

「スタンダードとチョコ。フルーツは、量を調整してから」

「牧瀬さんと、九条院さんの分もか」

水の音が一度、会話を切った。

九条院エリカ。

昼食の間、名前は出なかった。出す必要もなかった。けれど、三月に作るものが決まれば、その名前は自然に入ってくる。

「そう」

暦は短く答えた。

湊は布巾を動かす手を止めなかった。

「分かった」

それだけで、話は終わった。

洗い物を終えると、二人は作業台へ戻った。

暦は保存用の容器を出し、成功したものを影山家用と悠木家用に分けた。スタンダードとチョコ入りを偏らないように入れ、数の少ないフルーツ入りは一つずつにする。

一回目の失敗分は、別の容器に避けた。中心の怪しいものを、無理に渡す必要はない。

「俺の担当は？」

湊が失敗分の容器を見た。

「処分する」

「役割が」

「お腹壊したい？」

「わかった。やめとく」

湊はそれだけで納得し、悠木家用の包みを受け取った。袋は派手ではない。家庭内で渡すものなので、形が整っていれば十分だった。

「母さん、喜ぶと思う」

「チョコ入りがある」

湊は笑い、袋を鞄に入れた。潰れない位置を探して、空いている側へ寄せる。その手つきは慎重だった。

時計を見ると、昼を過ぎていた。

長くいたわけではない。朝から準備し、焼き、昼を食べ、片づけただけだ。けれど、台所にはまだ焦がしバターの匂いが残り、リビングのローテーブルには麦茶の跡が薄く残っている。

休日の午後としては、十分だった。

湊はコートを手に取った。

「そろそろ帰る」

「送る」

「玄関まででいい」

「家の前まで」

「近いけど」

「家の前まで」

「はい」

湊は反論しなかった。

暦も上着を羽織り、玄関へ向かった。靴を履く湊の横で、暦は鍵の位置を確認する。家の中には、焼き菓子の匂いが残っている。両親が帰宅すれば、すぐ分かるだろう。

玄関の外へ出ると、冬の空気が頬に触れた。

日差しはあるが、風は冷たい。朝よりは柔らかい。住宅街の道は静かで、遠くで車の音がした。

湊は鞄の紐を肩にかけ直した。

「おばさんに、ごちそうさまでしたって伝えて」

「伝える」

「おじさんにも」

「父は、帰ってから食べる」

「感想、聞いといて」

「聞いておく」

湊は笑って、門の外へ出た。

暦は、家の前で見送った。

湊の家までは遠くない。角を曲がるまでの歩数も、だいたい分かる。途中で振り返る日と、振り返らない日がある。今日は振り返らない方だろうと、暦は思った。

湊は、予想どおり振り返らなかった。

それを寂しいとは思わない。

振り返らなくても、帰る場所を間違えるわけではない。鞄の中には、悠木家用のフィナンシェが入っている。宗一郎と椿子がそれを食べ、影山家では直紀と理沙が帰宅後に食べる。

今年も、その流れは続いている。

暦は、湊の背中が角を曲がるまで見ていた。

湊が見えなくなっても、すぐには中へ戻らなかった。

角を曲がるまでの歩数は、だいたい知っている。振り返らない日があることも、知っている。

だから、今日はそれでよかった。

ただ、昼食の途中で出なかった名前が、洗い物の水音の中で一度だけ混じった。

九条院エリカ。

暦はその名前を、今日の焼き加減や、サンドイッチの具や、昔の砂場の記憶の近くに置いた。

まだ、分類はしない。

玄関の扉を閉める前に、暦はもう一度だけ角の方を見た。

湊の姿は、もう見えなかった。