東都院物語

今年は後になった

土曜日の朝は、学校のある日よりも音が少ない。

影山家の台所では、冷蔵庫の低い音と、シンクに水が落ちる音だけが先に動いていた。窓の外は明るいが、二月の光はまだ薄い。暖房の入った室内と、廊下から流れてくる冷気の境目が、床の上に静かに残っている。

暦は、台所の端に置いたメモを見た。

薄力粉。アーモンドプードル。砂糖。卵白。無塩バター。チョコ。ベリー。オレンジピール。

昨日、湊と買ったものは、すでに種類ごとに分けてある。冷蔵庫へ入れるものは冷蔵庫に、常温でいいものは台所の作業台の隅に寄せた。型は母が朝のうちに出していた。計量器とボウルも、いつもの棚ではなく、使いやすい位置に並んでいる。

暦が頼んだわけではない。

理沙は、そういう準備をしてから仕事へ行くことがある。手順を奪うのではなく、始める前に探す手間だけを減らす。その程度の関わり方を、母はよく選ぶ。

リビングのほうで、扉の開く音がした。

「暦、いる？」

父の声だった。

「いるよ」

「湊くんがそろそろ来る時間だろ。スリッパは出てるか」

「出してある」

「そうか」

直紀は廊下から顔を出した。休日用の服ではなく、上着を腕に掛け、鞄を持っている。平日よりは少しだけ緩い格好だが、仕事へ出る人の服だった。

「お父さんはそろそろ出るの？」

「昼前に一件だけ。夕方には戻る。たぶん」

「たぶんなの？」

「帰る意思はある」

暦はうなずいた。

帰る意思があっても、仕事が長引くことはある。

影山家では、それは珍しいことではなかった。戻る予定と、戻れない可能性と、連絡することだけが、短く共有される。

階段の上から、理沙の声が降りてきた。

「暦、焦がしバターを作るなら換気扇を先につけて。湊くんが来たら、手を洗ってから台所ね」

「分かった」

「あと、戸締まり。私たちが出たあと、玄関だけ確認して」

「うん。見ておく」

理沙は髪を留めながら降りてきた。肩に鞄を掛け、片手に薄い書類封筒を持っている。仕事へ向かう日の、きちんとした服だった。

「お母さんも、今日は仕事？」

「午前中だけね。午後は研究室に寄るかもしれないけど、夕食までには戻るつもり」

「戻れなかったら、連絡して」

「もちろん」

理沙はそう言って、台所の作業台を見た。

「卵はまだ出さないで。使う少し前でいい。ベリーは水気をちゃんと切って」

「分かってる。先に出さない」

「分かっているなら大丈夫」

言い方は軽い。けれど、必要な確認だけは残していく。

チャイムが鳴った。

暦は時計を見た。九時より、少し前だった。

「湊」

暦は玄関へ向かった。急いだわけでも、待ち構えていたわけでもないが、扉は自分で開けた。

玄関の向こうに、湊が立っていた。

私服の上にコートを羽織り、片手に昨日とは別の袋を持っている。学校の制服ではないのに、湊の立ち方はあまり変わらない。周囲を軽く見て、こちらへ視線を戻す。

「早い」

「遅れないって言われたから」

「遅れないと思った」

「そこは当たったな」

湊は小さく笑い、靴を脱いだ。いつもの場所にあるスリッパを、迷わず履く。新しく出されたものではない。湊用と決まっているわけでもないが、何度も来ているうちに、自然と彼が使う位置が決まっていた。

廊下の奥から、直紀が声をかけた。

「湊くん、おはよう。悪いね、今日は二人とも出る」

「おはようございます。聞いてます。お邪魔します」

「邪魔ではないよ。台所はそのまま使って。包丁だけ気をつけて」

「はい」

理沙も玄関の手前まで来た。

「湊くん、手を洗ってからね。コップはいつもの棚。飲み物は冷蔵庫に入っているから、好きにして」

「ありがとうございます」

「あと、火を使う時は換気扇。暦は忘れないけど、二人で話していると後回しになることがあるから」

湊は暦を見た。

「後回しにしたことある？」

「一回」

「覚えてるのか」

「煙が出た」

「それは覚えるな」

理沙が少し笑った。茶化す笑いではない。昔から知っている子どもたちが、また同じようなことをしているのを見た時の、短い笑みだった。

「じゃあ、お願いね。何かあったら連絡して。昼は、冷蔵庫にサンドイッチを入れてあるから」

「湊の分もあるの？」

暦が聞くと、理沙は当然のようにうなずいた。

「もちろん」

「ありがとうございます」

「悠木さんたちには今日来ることを聞いているから。帰りが遅くなるなら、そっちにも連絡するのよ」

「はい」

湊の返事は自然だった。

悠木家と影山家の間では、その程度の連絡は珍しくなかった。

授業参観や体育祭で顔を合わせるうちに、子どもだけで行き来する日の扱いも、いつの間にか決まっていた。

だから、湊が影山家へ来ることは、特別な訪問ではなかった。

少なくとも、今日ここにいる四人の中では、そう扱われていない。

直紀と理沙は、最後に玄関の荷物を確認し、ほとんど同じ時間に家を出た。扉が閉まる直前、直紀が振り返る。

「戸締まりだけ頼む」

「大丈夫。ちゃんと鍵をかけるから」

「火には気をつけるように」

「うん」

「湊くんも、気をつけてね」

「分かりました」

暦は父を見た。

直紀は軽く手を上げ、理沙と一緒に出ていった。

玄関に、外の冷たい空気が残った。暦は鍵をかけ、チェーンはかけずに戻した。昼間で、二人とも家にいる。そこまで閉じる必要はない。

湊は廊下でコートを脱いでいた。

「相変わらず二人とも忙しそうだな」

「今日は短い方」

「土曜なのに？」

「土曜だから、平日にできない用事が入る」

「なるほど」

湊は納得したように言った。かわいそうだとも、寂しくないのかとも言わない。その言い方は、暦には楽だった。

両親は忙しい。休日にも家を空ける。

それでも、朝食は用意され、連絡は来る。必要なものは揃えられている。湊の分の昼食まで増えている。

放っておかれている、と暦が考えたことはなかった。

「手、洗う」

暦が言うと、湊はうなずいた。

「はいはい」

「はいは一回」

「はーい」

湊は洗面所の位置を聞かなかった。台所へ入る前に洗面所へ寄り、タオルの場所も迷わない。暦はその間に、作業台の上をもう一度確認した。

型。ボウル。泡立て器。ゴムベラ。小鍋。計量器。

湊が戻ってきて、作業台を見た。

「本格的だな」

「いつも通り」

「いや、種類が多い」

「今年は試す」

「スタンダードと、チョコと、ベリーと、オレンジピール？」

「たぶん」

「たぶんって」

「途中で変えるかもしれない」

湊は袋を作業台の端に置いた。

「そういえば、今年は後になったな」

暦は、計量器の表示をゼロに戻した。

「うん」

「例年だと、バレンタイン前に作ってた」

「今年は配らないと決めてた」

「東都院で？」

「うん」

暦は薄力粉の袋を開けた。粉の匂いはほとんどない。けれど、袋の口を開いた時だけ、乾いた気配が少し立つ。

「先に作ると、配る前提になる」

「まあ、そうなるか」

東都院では、ただ持っているだけの包みにも意味がつく。

誰に渡すか。誰には渡さないか。受け取ったあと、どう返すか。

暦は、そこを確かめずに動きたくなかった。

「どのくらいが普通なのか、見てからにしたかった」

湊は、すぐには返事をしなかった。

暦が粉を計量する音だけが、小さく台所に落ちる。

「見て、どうだった？」

「いろいろ」

「答えになってない気がする」

「普通が一つじゃなかった」

「それは、まあ、そうだな」

湊は苦笑した。

暦は、砂糖を量りながら続けた。

「今年は配らない。もらった分は、来月返す」

「牧瀬さんの分？」

「牧瀬さんの分。あと、湊は九条院さん」

湊の手が、ボウルの縁で止まった。

「……やっぱり、お返しがいるかな？」

「受け取った」

「まあ、受け取ったけど」

「式典局の挨拶でも、返す方が角が立たない」

「そっか」

暦は卵白の数を確認した。

「だから、今年は先に東都院を見てからにした」

湊は、今度は笑わなかった。

「慎重だな」

「そうした方がいいと思った」

「うん」

湊の返事は、短かった。けれど、流している声ではなかった。

暦は砂糖の袋を閉じ、作業台の端に置いた。

話は、そこでいったん切れた。

「今日の分は返礼用じゃない」

「分かってる」

湊はそう言ってから、作業台に並んだ型を見た。

「うちと、暦のところの分だよな」

「うん。毎年の分」

暦はその返事を、作業の邪魔にならない場所へ置いた。

説明しすぎる必要はない。湊には、だいたい伝わる。そういう相手は、多くない。

暦はボウルを一つ、湊の前に置いた。

「フィナンシェ作り、始める」

「了解。俺は何をすればいい？」

「バター」

「焦がすやつ？」

「焦がしすぎないやつ」

「責任が重いな」

「失敗しても、湊が食べる」

「俺だけ？」

「味が悪くなければ、父と母と、悠木のおじさんたちにも渡す」

「悪かったら？」

「湊が食べる」

「俺の扱い、試食係を超えてない？」

「信頼」

「信頼なら仕方ないな」

湊はそう言いながら、小鍋を手に取った。棚の場所を確認せず、コンロの前に立つ。暦は換気扇のスイッチを入れた。

低い音が台所に広がる。

外では、父と母がそれぞれの仕事へ向かっている。宗一郎と椿子も、湊がここにいることを知っている。

大人たちの予定の隙間に、毎年の菓子作りが置かれている。

今年は、後になった。それだけの違いだった。けれど、その違いを確かめてから始めることが、暦には必要だった。

湊がバターを鍋に入れる。白く固まった角が、ゆっくりと溶けていく。

暦は計量済みの粉を見て、次の手順を頭の中で並べた。

「焦がしすぎないで」

「二回目だぞ」

「重要」

「分かってる」

湊の声に、笑いが混じった。

暦はそれを聞きながら、卵白の入ったボウルを手元へ引き寄せた。

台所の作業が始まった。