東都院物語

返礼を考えるほどではなく

弓道場には、冬の夕方の匂いが残っていた。

中等部の活動はすでに終わり、高等部の部員だけが的前に立っている。矢の音は、校舎の廊下の声とは違って、短く乾いていた。

この日は、軽く射を確認する程度で終わる予定だった。

湊は道着に着替え、いつもの順番で弓を取った。礼をし、足を開き、息を整える。そこまで進めば、余計なことは一度、体の外へ置ける。

今日の射は、悪くはなかった。

ただ、矢を番える前の短い間に、鞄の中の包みのことが頭をよぎった。

牧瀬から受け取ったもの。

九条院エリカから受け取ったもの。

どちらも、深く考え込むものではない。

そう分かっていても、同じ日に受け取ったものとして、頭の片隅に並んで残っている。

練習が終わるころには、空はかなり暗くなっていた。

湊は制服に着替え直し、鞄を肩に掛ける前に中を確かめた。弁当箱の横に、朝からの包みが二つ残っている。

潰れてはいない。

それだけ確認して、鞄の口を閉じた。

スマートフォンを見るまでもなく、暦がすぐには帰っていないことは分かっていた。放課後は図書委員の確認がある、と暦は言っていた。

図書館棟へ向かう廊下は、新校舎よりも人が少ない。

放課後の賑わいは遠く、扉の向こうから低い声だけがかすかに聞こえてくる。

貸出カウンターの横に、暦はいた。

隣には牧瀬琴葉がいて、返却済みの本を配架前の台へ分けている。

牧瀬は湊に気づくと、穏やかに会釈した。

「悠木くん、部活は終わり？」

「さっき終わった。二人はまだ作業中？」

「もう終わるところ。今日の返却済みの本だけ、影山さんに確認してもらってたの」

暦は端末の画面を一度だけ見てから、返却済みの本を脇の台へ移した。

「こちらは終わりました」

「ありがとう。お疲れさま」

「いえ」

牧瀬の言い方には、用件を長引かせない配慮があった。

暦は牧瀬の横で、いつも通り静かに立っている。ただ、端末から本へ視線を移す動きがわずかに遅い。疲れているというほどではないが、目の動きだけがいつもよりゆっくりに見えた。

牧瀬は二人を見て、淡く笑った。

「じゃあ、私は先に戻るね。影山さん、今日はありがとう。また明日」

「はい。また明日」

暦の返事は短いが、失礼ではなかった。牧瀬もそれを不足とは取らないらしく、もう一度会釈して新校舎のほうへ戻っていった。

牧瀬の足音が廊下の向こうへ消えると、暦は湊を見た。

「帰れる？」

「ああ。暦は？」

「終わった」

湊と暦は、並んで図書館棟を出た。

図書館棟から新校舎側へ戻る渡り廊下は、放課後になると少し冷える。外に面した窓の下から、冬の空気が薄く染みてくる。遠くの校庭では、運動部の声がもう始まっていた。

暦はしばらく何も言わなかった。

湊も、すぐには話しかけなかった。

沈黙が気まずい相手ではない。何かを言わなくても、足音と歩幅だけで会話の代わりになることがある。

新校舎へ入る手前で、暦が言った。

「牧瀬さんには返す」

「そうだな」

「図書委員としてもらった分もある。だから、ただの季節の挨拶としては返さない」

「どういう意味？」

「牧瀬さんには、ちゃんと返す。まとめてでいいけど、どちらも軽く扱わない」

暦らしい整理だった。

湊は考えた。

「じゃあ、ホワイトデーの時に一緒でいい？」

「いいと思う。でも、その前に一度作る」

「作る？」

「今年はまだ作ってない」

言われて、湊は一拍遅れて思い出した。

例年なら、二月には影山家で、三月には悠木家で菓子を作っている。

暦が学園で配るかどうかとは別に、子供のころから続いている季節の区切りだった。

今年は、それをしていない。

暦は、今年は東都院では様子を見ると言っていた。

だから、何を作るかも先に決めなかった。今日の校舎の空気を見てから考える、と言っていた気がする。

「今度の休み？」

「うん。うちで」

「それは、返礼用？」

「違う。決めるため」

暦は短く言った。

「三月は悠木家。返すものは、その時に作る」

「牧瀬さんの分も？」

「うん。数を増やす」

「数」

「今年は、いつもと同じにはならない」

湊は頷いた。

毎年のことではある。けれど今年は、いつもより考えることが増えている。

牧瀬から受け取ったもの。

式典局で受け取ったもの。

それをどう返すかにも、東都院では意味がつく。

暦が早めに数を数え始めるのは、彼女らしいことだった。

「九条院さんのは？」

湊がそう言うと、暦の足が一拍だけ遅れた。

止まったわけではない。歩幅がわずかにずれただけだった。

「それは、牧瀬さんとは違う」

「違う？」

「返すなら、周りがどう受け取るかを見てから」

「そうか」

「だから、覚えておく」

暦は真顔でそう言った。

湊は小さく笑った。

笑ってから、自分が自然に「九条院さん」と口にしていたことに気づいた。特別に意識したわけではない。今日一日の中で何度か聞き、何度か思い出した名前が、会話の中に出てきただけだった。

九条院エリカ。

廊下で会釈を交わした令嬢。

式典局の作業場で、場を乱さず菓子を渡していた少女。

春の会場で、入るべきではない場所に入りかけた湊に、角が立たない言葉で道を示した相手。

それらが、ひとつの名前に重なっている。

湊にとっては、まだそれだけだった。

誰かに説明するほどのことではない。返礼を考え込むほどでもない。

ただ、名前を聞けば、思い出す場面がいくつかある。

それだけの相手には、もうなっていた。

暦は隣を歩きながら、湊を見ていなかった。

けれど、聞き流してはいない。

湊がその名前を口にした時の声の調子だけを拾って、何も言わずに歩き続けた。

「暦？」

「何」

「疲れてる？」

暦はすぐには答えなかった。

渡り廊下の先で、運動部の生徒が数人、紙袋を抱えたまま走らない程度の速さで通り過ぎた。別の女子が、その後ろ姿を見て友人に何かを囁く。声は小さかったが、視線の動きだけは分かる。

暦の目が、一度だけその手元へ動いた。

「少し」

「珍しい」

「今日は、人が多かった」

それ以上は言わなかった。

湊も聞き返さなかった。

人が多かった、というのは単に人数の話ではないのだろう。

いつもと同じ廊下に、いつもと違う立ち止まり方が増える。手元を見る視線が増える。

暦は、そういう小さな違いを見ないで通り過ぎることがあまりない。

昇降口に着くころには、外の空気はさらに冷えていた。

二人は靴を履き替え、正門へ向かった。車寄せのほうには迎えの車が何台か並んでいる。生徒たちは、歩く者と待つ者に分かれ、それぞれの帰り道へ散っていく。

車寄せには、見知った顔もいくつかあった。

九条院エリカの姿は、もうない。

湊はそれ以上目を留めず、暦と並んで白藤坂を下り始めた。

東都院前駅へ向かう道では、放課後の生徒たちの声が少しだけ緩んでいた。校門を出ても、完全に自由になるわけではない。それでも、坂を下りるにつれて、制服の後ろ姿はほんのわずかに日常へ戻っていく。

暦はいつもより口数が少なかった。

駅の改札を通り、電車に乗る。夕方の車内は混みすぎてはいなかったが、座席は半分以上埋まっていた。二人は並んで座れる端の席を見つけ、鞄を膝に置いた。

電車が動き出す。

窓の外で、東都院前駅の灯りが後ろへ流れていった。

「今日は疲れた」

暦が言った。

声は小さい。けれど、湊に聞こえるだけの音量はあった。

「寝る？」

「寝ない」

「じゃあ、少し寄る？」

暦は答えなかった。

代わりに、額を湊の肩へ預けた。

湊は驚かなかった。少しだけ体勢を変え、鞄を膝の上で抱え直す。暦が寄りかかりやすいように、肩の角度をほんの少し下げた。

こういう時、暦は重くない。

何かを求めて大きく寄りかかるのではなく、そこにあるものを一時的に使うように、静かに額を置く。

湊も、それを特別なこととして扱わない。

「降りる前に起こす」

「寝ない」

「分かった」

「少しだけ」

その少しが、次の駅を一つ越えても終わらないことを、湊は知っていた。

車内の吊革が小さく揺れる。向かいの席の乗客が、二人を一度だけ見たような気がした。すぐに視線は外れた。

湊は窓の外を見た。

今日のことは、大きな出来事ではない。

返礼を考えるほどではなく、忘れるほどでもない。

その程度の、季節の挨拶だったはずだ。

それでも、九条院エリカという名前は、今日のどこかに残っている。

暦は湊の肩に額を預けたまま、目を閉じていた。

眠ってはいないのだろう。けれど、話すつもりもなさそうだった。

湊は、それでいいと思った。

電車は冬の夕方の街を抜けていく。

東都院の整った空気も、弓道場に残る冬の匂いも、式典局の作業場で交わした短いやり取りも、少しずつ遠ざかっていく。

肩にある重みだけが、いつもの帰り道として残っていた。