悠久のマーメイド

第四話

　「何年ぶりかしら？」

　　山口真琴は、そうつぶやいて、二人の間に横たわる歳月を指折り数えた。

　「中学を卒業して以来だから、九年ぶりかな」

　彼女の指は、鉛筆のように細かった。

　「九年！もうそんなに経つのね」

　真琴は、宝物でも見つけたみたいに、無邪気な笑顔を見せた。

　ベンチに並んで座り、本当に久しぶりに、真琴の声を聞いた。

　「香川くん、成人式に来なかったでしょ」

　「ああ、そういえば。そうだね」

　当時、香川には一生に一度の成人式より大事なものがあったのだろう。だが、今となっては、それが何かすら思い出せない。

　「会えるの楽しみにしてたのになあ」

　「ご、ごめん」

　「もう五年も前の話よ。いいじゃない、今日こうやって再会できたんだから」

　子供の頃も、痩せ気味の印象だったが、今の真琴は「痩せている」を通り越して「やつれている」様子だった。

　笑顔を作るにも、いちいち「頑張っている」感じで、時折、深いため息のような吐息を漏らす。

　「お仕事の途中？」

　病院の中庭だと、場違いなスーツ姿は確かに目立つ。

　「いや、ちょっと風邪ひいたみたいでね。仕事抜け出して診察に来たんだ」

　薬を飲んでもいないのに、微熱も鼻水もなぜかすっかり改善されていた。

　「そうなんだ。何のお仕事してるの？」

　そう訊かれたものの、どうやって自分の仕事を簡潔に説明して良いやら分からなかった。

　「あのね、オフィス設備のメンテナンスを担当するエンジニアをやってる、んだ、よ」

　口をついて出たのは、自分でも聞いたことがない、意味不明な仕事だった。

　「へえ、なんだか難しそうね。機械とかいじるの得意だったもんね」

　確かに、中学の三年間、図画工作だけはオール５だったが、今の仕事にその特技はまるで活かされていない。

　「山口さんは、何してるの？」

　さっさと話題を変えるべく、会話の矛先を真琴に向けた。

　「あたし？あたしは、ここに入院してるの」

　「え、どこか悪いの？」

　「ちょっとね。やっかいなのにつかまっちゃって」

　彼女は、親指と人差し指でその「ちょっと」を表現した。

　「入院する前は、保育士さんやってたのよ。あっ、別に辞めた訳じゃなくって、ちょっとお休みしているだけだけど」

　「へえ、そうなんだ。じゃあ、中学の時の夢をかなえたって訳だね」

　「えへへ、まあね」

　真琴は得意げに、少しだけ胸を張った。

　中学生の頃、彼女の夢は「幼稚園の保母さん」になることだった。時代が移り変わり、「保母さん」は「保育士さん」に変わったが、彼女の夢は変わらなかったようだ。

　アップリケのついたエプロンを身にまとって、園児たちとお遊戯を踊る真琴の姿を想像してみた。

　「何、にやけているの？」

　真琴に言われて、はっと我に返る。

　「いやいや、ちょっと妄想をね」

　「うわあ、やらしい」

　顔が熱い。恥ずかしさのあまり真っ赤になっていないかと心配だった。

　「ホント、月日の流れるのなんて、あっと言う間よね」

　真琴が空を見上げ、しみじみと言った。

　「なに年寄りくさいこと言ってるんだよ。まだ、二十五だぞ、俺たち」

　真琴が、ほんの一瞬、顔を強ばらせた。きゅっと唇を結び、目を閉じた。長いまつ毛が、小刻みに揺れる。何かを体内から絞り出すように、ゆっくりと長く息を吐いた。

　「それはね、香川くん。明日も必ず太陽が昇ると確信している人の考え方だよ」

　真琴が口にした言葉の意味が、香川にはよく分からなかった。

　「えっ？それってどういう・・・」

　「おーい、真琴ちゃん」

　言い終わる前に、彼女を呼ぶ声が香川を遮った。

　病棟の方から、白衣を着た男が小走りに近づいてくる。

　色白でひょろりとした長身の男だった。フレームなしのメガネをかけていて、頭の左側が寝癖でぴょこんとはねている。

　「あら、秋田先生。こんにちは」

　真琴が胸の前で小さく手を振った。さっきまでの厳しい表情は、すっかり消え失せている。

　「こんなところにいたの？」

　医師は、真琴の前で立ち止まると、膝に手をついてぜーぜーと酸素をむさぼった。額には玉の汗が浮き出ている。

　「ちょっと散歩って出ていったまま二時間も帰ってこないって、みんな探しているよ」

　「あら、もうそんな時間？何か、予定あったっけ？」

　「午後から検査だって、昨日言っておいただろ？」

　「ああ、そういえば」

　真琴は、わざとらしく、ぺろっと舌先を出した。

　「まったく、これだもんなあ」

　医師は言葉とは裏腹に、人の良さそうな笑顔を浮かべて、額の汗をぬぐった。

　「先生。こちら、私の中学校の同級生で、香川誠さん」

　「あっ、どうも。香川と申します」

　真琴に紹介され、慌てて立ち上がりお辞儀をした。

　「ああ、これはまたご丁寧に。私、真琴さんの担当医の秋田と申します」

　秋田も深々と低頭する。背は高いが、腰は低いらしい。

　「あれ？こちらもマコトさん、なんですか？」

　秋田がお辞儀をしたまま、顔だけ正面を向いて言った。

　「そうなのよ。彼は誠実の誠でマコト。同じ名前なの」

　中学生時代は、それが大きな問題だった。お互い、名前で呼ぶと何だかややこしいので、他人行儀で嫌だったが、仕方なく名字で呼びあっていた。

　「ああ、そうなんだ。へえ、面白いねえ」

　元々の顔がそういう作りなのか、秋田の顔はいつまで経っても柔和な笑顔のままだった。

　「ねえ、先生。検査行かないとでしょ？」

　「ああ、そうだった。忘れるところだった」

　真琴は、ベンチに手をついてゆっくりと立ち上がろうとした。香川が手を差し出そうとするより一瞬早く、秋田が真琴の身体を支えた。

　「立てる？」

　「うん、大丈夫」

　真琴は、秋田の白衣をよじ登るようにして立ち上がると、「ふう」と大げさに息を吐いた。

　「歩ける？」

　秋田が前かがみになり、真琴の顔をのぞき込んだ。

　「もーまんたいよ」　

　　真琴はそう言って、サンダルを指にひっかけて歩き出した。

　「じゃあ、香川くん。またゆっくりお話しましょうね」

　真琴は、途中で思い出したように振り返り、骨ばった手を振った。

　「うん、またね」

　香川は立ち上がり、控えめに手を挙げて応えた。

　真琴はまた歩き出す。秋田は一度会釈をして、真琴の横に寄り添い、支える様にして病棟の中に消えていった。

　香川は、二人の関係が「患者と医者」以上のものであることを感覚的に悟った。

　真琴のことは、よく分かっているつもりだった。

　秋田に向けられた真琴の笑顔は、かつて自分に向けられていたものと同じ種類のものだった。

　香川にとって真琴は、人生で初めての恋人だった。