9/18

残らなかった録音

「帰る？」

　僕が聞くと、律は川を見たまま首を振った。

「今日は、もう少し一緒におる」

　安心した自分が嫌だった。

　人の大事なものを傷つけて、まだ一緒にいると言ってもらえたことに安心していた。

「メールのせい？」

「それもある」

　それも、だった。

　全部ではないと言われたのに、どれだけがメールのせいなのかを考えた。

　削除する操作は、あっけなく終わった。

　イヤホンには何も流れていない。それなのに僕は、片耳に入れたままのものをすぐに外せなかった。

　律が手を差し出し、僕はようやくコードを返した。

　昨日、僕たちは窓を閉める音が大きすぎると言って、何度もやり直した。

　ドアの蝶番が鳴るから、出入りのたびに録音を止めた。僕が指を休めている間、律は椅子の脚の位置に小さな印をつけた。

　消えたのは、演奏した数分だけではなかった。

「昨日の時間、無駄になったね」

　僕が言うと、律はしばらく黙った。

「今、それを俺に慰めさせんといて」

　僕は口を閉じた。

　そんなことないよ、と言わせたかったのだと気づいた。

　自分でしたことなのに、相手に軽くしてもらおうとしていた。

　律は鞄のファスナーを閉めた。

「俺も説明せんかった。そこは変わらん。でも、録るために考えたことまで無駄って、今は言いたくない」

　僕は頷いた。

　頷いたからといって、律の気持ちが分かったわけではなかった。

　僕なら、消してほしくなかったと怒鳴るかもしれない。相手が頼んだ曲を二度と弾かないと決めるかもしれない。

　律は今、そのどれも言わず、ただ自分の鞄を足元へ置いていた。

　それを優しさだけで済ませることも、僕の都合なのだろう。

　怒っているまま隣にいる人に、怒っていない顔を求めてはいけない気がした。

　律は再生機を鞄にしまった。

「湊、さっきのは、きつかった」

　僕は膝の上の手を見た。

「説明せんかったのは俺が悪い。でも、学びたいことまで、そんなふうに言われるのは嫌や」

「……うん」

「音、消してって言うのは、お前が決めてええ。でも、それで俺の進路もなくなるわけちゃうから」

　風が吹いて、川の表面に小さな筋ができた。

　分かっている、と言いかけた。

　分かっている人間は、あんな言い方をしなかったかもしれない。

「別の作品、作るの？」

「作る」

「僕なしで？」

　律はしばらく黙った。

「今、その聞き方に、安心する返事はできん」

　僕は頷いた。

　頷くだけで精いっぱいだった。

　川の向こうを自転車が走っていった。

　赤い上着の子どもが先に進み、大人が後ろから何か声をかけていた。言葉までは聞こえなかった。

　僕はそんな景色を見ている自分が不思議だった。

　律と決定的に駄目になる瞬間は、もっと何も見えなくなるのだと思っていた。

　実際には、どこかで鳩が鳴き、袖口に糸くずがついていて、それを指で摘まむ余裕まであった。

　律が立ち上がった。

　僕は反射的に顔を上げた。

「手、洗ってくる。あそこ」

　少し先の公園の建物を指した。

「一緒に行く？」

「俺ひとりでええよ。すぐ戻る」

　僕は座ったままでいた。

　律が数歩離れると、呼び止めたくなった。帰らないよね、と聞きたくなった。

　でも行き先は聞いた。姿も見えていた。

　僕の不安をなくすために、ずっと同じベンチに座らせる理由はなかった。

　膝に両手を置き、車道を渡っていないことを確かめるのもやめた。

　すぐにまた見てしまった。

　見ないと決めるだけでは、変わらなかった。

　律が戻ってきたとき、僕は「ありがとう」と言いかけた。

　戻ってきてくれたことに礼を言えば、少しは楽になれる気がした。

　でも律は手を洗って戻っただけだった。

「寒くなってきたね」

　僕は別のことを言った。

「せやな。日、陰ってきた」

　律はベンチへ座り直した。

　肩と肩の間には、少し隙間があった。

　その隙間を埋めなくても、同じ場所に座ることはできた。

　スマホが震え、僕は反射的に取り出した。

　研究室から、施設点検が継続しているという短い連絡だった。原因についてはまだ確定していない。今日は会館へ近づかずに過ごしてほしい、とあった。

　律にも同じ連絡が届いた。

　2人で確認し、スマホをしまう。

　命に関わることには、こんなに素直に同じ方を向ける。

　それ以外では、僕は律がどちらを向いているかばかり気にしている。

「僕さ」

　声が掠れた。

「選抜、落ちてから、練習してない」

　律がこちらを見た。

「昨日、弾いてたやん」

「律に頼まれたところだけ。それ以外、ほとんど」

　会館に行く理由がなければ、ピアノに触らない日もあった。

　楽譜を開こうとすると、通知の丁寧な文章が頭に浮かんだ。評価を聞くのが怖くて、担当の先生からの面談案内にも返事をしていなかった。

　落ちた翌日、僕は大学の練習室まで行った。

　予約した番号の部屋へ入り、椅子の高さを調整した。楽譜を開き、最初の指を鍵盤へ置いた。

　廊下の向こうから、選抜に通った学生の曲が聞こえた。

　僕が選んだものとは違う曲だった。誰が弾いているかも見ていなかった。

　それでも、自分より必要とされた人の音に聞こえた。

　ひとつ音を出すと、今から何を直しても、あの日の結果は変わらないと思った。

　それは当たり前だった。

　練習は過去の結果を変えるためにするものではないと、いつもなら分かったはずだった。

　僕は10分ほどで部屋を出た。

　受付で鍵を返すと、もう終わりですかと聞かれ、少し用事ができて、と答えた。

　用事はなかった。

　帰りにコンビニへ寄り、何を買うか決められずに一周した。

　律から録音の日程が届いたのは、その晩だった。

　画面を見て、初めてその日、自分がやることを決められた。

「律からの頼みなら、落ちることないと思ってたのかも」

　僕は言った。

「上手く弾けたら、ありがとうって言ってもらえる。知らない人に選んでもらわなくてもいい」

　律はしばらく何も言わなかった。

「俺も、よかったところしか言わん日、あった」

「うん」

「励ますつもりやったけど、そう受け取ってたんやな」

　慰めてもらったことまで間違いだったとは思いたくなかった。

　でも、そこにしか行けなくなっているのなら、僕は別の場所にも戻らなければならないのだと思った。

　律が頼んだ曲だけは、弾けた。

　僕を待っている人がいると思えたから。

「言ってくれたらよかったのに」

「言ったら、もう頼んでもらえなくなると思った」

　律は、そんなことない、とすぐには言わなかった。

　その沈黙が、今は少しありがたかった。

　僕はスマホをもう一度出した。

　メールの全文を開いた。

　最後の一文が、朝と変わらずそこにあった。

「見せてないところがある」

　画面を握ったまま、僕は言った。