8/18

僕の音を持っていくな

　喫茶店を出たのは、午後3時前だった。

　長く座りすぎて、足が少し重かった。

　駅とは反対側の川沿いへ歩いた。会館へは向かわない。研究室から連絡が来れば出る。互いのスマホを鳴るようにしておく。

　それだけ決めた。

　歩き出してすぐ、律の鞄から金具が鳴った。

　いつもなら僕が持つ方を聞いた。今日は口を開く前に、律が自分で肩紐を直した。

　断られたわけではなかった。

　それなのに、持たせてもらえない、という言葉が頭に浮かんだ。

　川までの道には、小さな楽器店があった。

　ショーウィンドーの譜面台に、新しい曲集が並んでいた。律が足を緩め、僕も止まった。

「これ、小さいころ弾いたやつ入ってる」

　律が表紙を指した。

　連弾の曲集だった。

　僕は少し覗き込んだ。手の届かないガラスの向こうで、見覚えのある題名が一列に並んでいた。

「律、最後、いつも先に終わってた」

「お前が速く弾くからやろ」

「僕のせい？」

「半分ぐらい」

　昔のことで笑えた。

　そのまま店へ入ってしまえば、今日の話をせずに済む気がした。

　懐かしい曲を選び、昔の失敗を言い合い、暗くなるまで過ごす。未来の僕も、遠い大学も、ガラスの外へ置いていける。

　律は店に入らなかった。

「そろそろ歩こか」

　僕は頷いた。

　昔の話ができることと、昔のままでいてもらえることは違った。

　川沿いには、犬を連れた人が何人かいた。

　飼い主の少し前を歩いていた犬が、地面の匂いを嗅ぐために止まった。人も止まった。急かさず、リードを引かず、手元の袋を直して待っていた。

　僕は何となく、その2人を追い越すのをゆっくりにした。

　律も隣で歩調を落とした。

　遊歩道のベンチで、律は録音用の小さな機械を取り出した。

　僕が見たので、律は説明した。

「昨日のデータ、こっちにもある。提出するなら、どんな形にするか聴いてもらおうと思って」

「今？」

「嫌やったら、やめる」

　僕は少し迷ってから、差し出されたイヤホンの片方を受け取った。

　会館の窓が閉まる音。

　椅子を引く音。

　僕が、いくよ、と言う声。

　ピアノが始まると、その前の雑音が部屋の奥行きに変わった。

　古い音楽室の少し乾いた響きが、イヤホンの中に残っていた。

　演奏だけを聴いていた昨日とは違った。

　僕は初め、自分の間違いを探していた。

　3小節目の内声が弱い。低音が少し強い。録り直せば直せるところばかりが耳についた。

　律は、そこではなく、最初の息を吸うところを指した。

「今の、部屋が静かになってから音が来るやろ」

「うん」

「そこを残したかった」

　録音の中では、僕が椅子に座り直すと、廊下の足音が遠ざかっていった。

　誰かが通り過ぎ、僕はその音が小さくなるまで待っていたらしい。

　弾いている自分には覚えがなかった。

　待ってから出した最初の音は、普段より少し柔らかかった。

「昨日、最初のところだけ何回もやったの、これ？」

「そう。一番上手く弾けた回と、部屋の感じが一番ええ回が違うねん。どっちにするか迷ってた」

　律が制作のことで迷っている顔を、僕はよく知っていた。

　でも僕の音以外にも選ぶものがあるのだと、ちゃんと考えたことはなかった。

「別の回をつなげれば？」

「できる。けど、この作品では、ひと続きでそこで鳴った時間をなるべく残したい。提出する説明にもそう書くつもり」

　律は再生位置を戻した。

　選んだ理由を説明する声が、いつもより明るかった。

　録音の最後に、僕が鍵盤から手を上げる音が入っていた。

　そのあとも、部屋は終わらなかった。廊下の誰かが笑い、空調が低く鳴り、遠くで扉が閉まった。

　会館には僕たち以外の人もいた。当たり前なのに、自分の演奏だけを聴いていると消えてしまう人たちだった。

「残したいって、そういうことなんだ」

　僕が言うと、律が少しだけこちらへ身体を向けた。

「そう。全部は残せんけど」

　たぶん、そのまま話を聞いていればよかった。

　律が見つけたものを、僕も見つけ始めていた。

　けれど次の瞬間には、向こうの大学でこういう説明をする律を想像していた。僕の知らない人に、今の明るい声で。

「こういうの、作りたいんだ」

「うん」

　律が嬉しそうに頷いた。

　僕はその顔を見て、どうしようもなく寂しくなった。

　僕が弾いたものなのに、もう僕の知らない作品になりかけていた。

「向こう行ったら、ほかの人にも弾いてもらうんだよね」

「そら、そういう機会はあると思う」

「僕じゃなくても、いいんだ」

　音楽がまだ流れていた。

　昨日の僕は、今の僕よりずっと迷いなく弾いていた。

　律は再生を止めた。

「この録音は、湊に頼みたかった」

「でも、次は違うんでしょ」

「湊も、俺に録ってもらうためだけに弾いてるわけちゃうやろ」

　答えられなかった。

　そのつもりだった。少なくとも選抜の結果が来る前は。

「こんなのに使うって分かってたら、弾かなかった」

　言葉が出たあとで、律の手が止まった。

「こんなの？」

　僕は言い直せなかった。

　律はイヤホンをゆっくり巻いた。

「分かった。このデータは提出せえへん」

「そういうことじゃなくて」

「使用の同意は、そういうことやから」

　律の声は震えていなかった。

　それが余計に怖かった。

「消して」

　気づいたら、言っていた。

「僕の音、全部」

　律は僕を見た。

　どうして、とは聞かなかった。

「提出用に渡した分は、まだない。俺の持ってる録音とコピーは消せる」

　確認する言葉の丁寧さが、距離に聞こえた。

　律は削除画面をすぐには開かなかった。

「一回、使用を止めるだけにすることもできるで。今日決めずに、しばらく置いとくとか」

　僕には逃げ道をくれたのだと思う。

　取り返しのつくところで止まれるように。

　それを、録音を手放したくないから交渉しているのだと受け取った。

「そんなに必要なんだ」

「大事に録ったから、消す前に確認してる」

　律の眉が寄った。

「湊が嫌なら提出せえへん。それはもう決めた。残すのも嫌なのか、そこを聞いてる」

　僕は、必要だと言ってほしかった。

　録音ではなく、僕が。

　そんな答えを出させるために、相手の作品を人質みたいに扱っていると、まだ認めたくなかった。

「残すのも嫌」

　律は視線を落とした。

「分かった。今ここにある分を消す。家のパソコンに置いた保存用の分は、帰ってから消す。誰かに渡した分はない」

　具体的に説明されると、急に本当になる気がした。

　やめて、と言うなら、そのときだった。

　僕は言わなかった。

　僕はここでやめればよかった。

　それでも頷いた。

　律は画面を操作した。

　昨日の波形が、一覧から消えた。

　引き止めるために言ったはずなのに、律の手の中から自分がいなくなった。