7/18

先に言えなかったこと

「引き止めてほしい？」

　言ってから、違う、と自分で思った。

　引き止めたいのは僕の方だった。

　律はカップを置いた。

「ほしくない」

　即答だった。

　その強さに、僕は少しだけ腹が立った。

「じゃあ、決まってから言えばよかったじゃん」

「決まってから言ったら、相談してほしかったって思わん？」

　図星だった。

　僕は窓の外を見た。人は普通に歩いていた。17時すぎに会館が燃えるかもしれないことも、律がこの街からいなくなるかもしれないことも、知らない足取りだった。

　店の入口で、学生らしい2人が待っていた。

　片方がスマホを見せると、もう片方が笑って肩をぶつけた。

　僕たちも外から見たら、あんなふうだったのだろうか。

　次に何を話すか考えなくても、相手がそこにいると思っていた。

「ずっとこっちにおるって、約束してへんやろ」

　律が言った。

　僕は窓から目を戻した。

「分かってるよ」

「でも、今、破ったみたいな顔してる」

　返せる言葉がなかった。

　紙に書いたことも、口にしたこともない約束を、僕は律と結んだつもりになっていた。

　来月も同じ会館に行く。来年も同じ駅で会う。僕が落ちたら話を聞いてもらう。律が録りたくなったら僕が弾く。

　それが続くことを、一度も確認していなかった。

「卒業したら、別々になるとは思ってた」

「うん」

「でも、まだ2年あると思ってた」

　初めて言った、言い訳ではない言葉だった。

　律は紙の端から指を離した。

「早いと思うよな」

　僕は頷いた。

　いつか終わると分かっているものでも、今日終わる準備はできていない。

　まして律は、僕が気づく前から準備していた。

　同じ場所から一緒に歩き始めたと思っていたのに、律の方がずっと先で荷物を整えていたような気がした。

「許可がほしいんやないねん」

　律は言った。

「でも、湊に黙って準備進めてるの、嫌やった」

「進めてたじゃん」

「うん。やから今、話してる」

　沈黙した。

　律は言葉を探していた。今度は僕にも、それが分かった。

「嫌われたくなかったんやと思う」

　心臓が一度、大きく打った。

「僕に？」

「ほかに誰おるねん」

　律は笑おうとして、やめた。

「お前が落ち込んでるときに、自分だけ次の話するの、薄情かなって。でも結局、怒られるのを先延ばしにしただけやった」

「僕が落ちたこと、そんなに気を遣わせてた？」

　律はすぐには答えなかった。

「いつもより、大丈夫って言うの早かったから」

　僕はカップへ目を落とした。

「湊、嫌なことあると、先にこっちの用事聞くやろ。録音どうなったとか、課題終わったとか。聞いたら助かる返事をしてくれるんやけど、お前の話に戻る前に終わる」

　覚えがあった。

　訊かれたことに答えるより、相手に必要なものを渡す方が楽だった。

　役に立っている間は、落選した僕について話さなくて済む。

「そんなん、言えばよかったじゃん」

「言おうとしたことはある。でも、俺も助かる方に乗った」

　律は自分の手を見た。

「頼んだらやってくれるから、頼んだ。お前が無理してへんって言ったら、それ以上聞かんかった。だから俺だけ何も知らんかった顔はできん」

　僕は否定しかけた。

　僕が隠していたのだから律は悪くない、と言えば、この話を閉じられる。

　でも律は、自分を責めてほしいのではなく、自分がしたことも話そうとしていた。

　僕たちはお互いに、相手が言いやすい方へ少しずつずれていた。

　それで仲良くやれていると思っていた。

　ずれたまま歩いていた距離が、今日、知らない大学の名前になって目の前へ出てきた。

「怒ったら、嫌われると思った？」

「俺が？」

「うん」

　律は考えた。

「思った。湊に嫌やって言うより、自分で何とかする方が早いときもあった」

　僕は聞きたくないのに、続きを聞いた。

「例えば？」

「録音止めるタイミング。まだ部屋の音欲しいのに、お前が先に喋り始めるとき。あとで切ればええかって、言わんかった」

　僕には細かすぎることに思えた。

　でも律にとって大事な数秒を、僕は何度も知らずに終わらせていた。

　言わなくても分かる仲だという思い込みは、分からないままにしてきたことの別の呼び方かもしれなかった。

　もう律を嫌いになれ。

　未来の僕は、この話を聞いたのだろうか。

　遠くへ行くのを止められなくて、それでも火の中へ戻ったのだろうか。

　僕の知らない昨日と明日が、目の前の律に重なった。

「律は、僕が止めると思ったんだ」

「分からん。俺が勝手に怖がった」

「止めないよ」

　律が顔を上げた。

　僕はその目を見て言った。

「律が決めることだし」

　正しいことを言ったつもりだった。

　言ったあとの胸が少しも軽くならなかったのは、それで話を終わらせようとしたからかもしれない。

　僕は一度、洗面所へ立った。

　冷たい水で手を洗い、鏡を見た。いつもの顔だった。朝から何度も手を見ているのに、顔を見るのは初めてだった。

　目の下が少し暗かった。

　戻る前に、スマホを開いた。

　「嫌いになれ」という文字を、わざと画面の外へ送った。上の部分だけなら、ただの事故の警告だった。

　その画面を律に見せれば、嘘はついていないことにできる。

　そこまで考えて、僕はスマホをしまった。

　席へ戻ると、律は手帳に何か書いていた。

　僕に気づいて閉じたので、何を書いたのか聞きかけた。

　今からの予定かもしれない。提出までに必要なものかもしれない。僕への不満かもしれない。

　それを全部知っていないと友達でいられないのなら、僕はずいぶん難しい条件を律に出している。

「戻った」

　当たり前のことを言うと、律が頷いた。

「おかえり」

　僕は座った。

　まだ話が終わっていないことが、嫌で、少し安心した。

　律は折り畳んだ紙を、すぐにはしまわなかった。

「録音のことも、ちゃんと決めたい。提出に使ってええか、今日答えんでええから」

「別に、使えば」

「その言い方やったら、まだ使わん」

　僕は律を睨んだ。

「いいって言ってるのに」

「ほんまにええと思ってるように聞こえへんから」

　僕の投げた言葉を、律は拾って持ち帰ってくれなかった。

　テーブルの上に置き直されたそれを、僕は自分で見なければならなかった。