明日の僕から、君を嫌いになれと届いた

知らなかった行き先

「編入、受けようと思ってる」

　律の声は、思っていたより静かだった。

　紙には、音響について学べる課程の名前があった。

　列車を乗り継いで、何時間もかかる街だった。

　僕は一番上の大学名を読んだあと、紙の下まで目を滑らせた。

　3年次への編入。作品と制作意図の提出。選考面談。

　提出の締め切りは12月の半ばだった。

　いつか行けたらいい場所の話ではなかった。律の手帳にはもう、準備する日が書き込まれているはずだった。

「受かったら、来年の4月？」

「うん」

「こっちの授業は？」

「単位がどこまで認められるか、問い合わせた。足りん分は向こうで取る。全部そのまま持って行けるわけじゃない」

　律は、紙の裏も見せた。

　担当窓口の説明を写したメモがあった。科目名の横に丸がついていたり、確認中と書かれていたりした。

　僕はその文字の量に、置いていかれた気がした。

　律は同じ昼休みに同じ食堂に座りながら、僕の知らない準備をしていた。

「下宿するんだ」

「そのつもり。お金は家でも相談してる。バイトも続けるけど、向こうの時間割出てから探す」

　僕が穴を見つけようとしていることに、律は気づいていたかもしれない。

　遠すぎるとか、無理があるとか、今の場所で十分だとか。そう言える理由がひとつあれば、寂しいと言わずに引き止められる。

　けれど律の計画には、分かっていることと、まだ決まらないことがきちんと分かれていた。

　分からないことがあるから全部やめる、という顔はしていなかった。

「ここじゃ、できないの？」

　最初に出てきたのは、その言葉だった。

　応援の言葉より先に。

「今の大学でもできることはある。でも、ここの制作の授業受けたい。録る場所で音がどう変わるかとか、ちゃんと実習でやりたいねん」

　律は指先で科目名を示した。

　何度も読んだ紙らしく、折り目が白くなっていた。

「この授業、何するの？」

　僕は、本当に分からない科目を指した。

　律の声が少しだけ変わった。

「同じ演奏でも、聴く位置や録り方で印象変わるやろ。どこに何置いたらええか、自分で試して、ほかの人と比べる。音だけじゃなくて、どういう場所で聴いてもらうかも考えるらしい」

「動画の音とか？」

「それもある。展示とか、舞台とか。俺が今やってる録音も、その中のひとつやねん」

　律はスマホを開き、保存していた授業紹介を見せた。

　学生が椅子やスピーカーを動かしている写真だった。全員が同じ方向を向いていない。ひとりはノートを見て、ひとりは床にしゃがんでいる。

　楽器を持っていない人たちが、音楽に関わっていた。

「今年の公開授業、見に行った？」

「夏に、一回だけ」

　僕は顔を上げた。

　律が大阪にいない週末があったことを思い出した。何をしに行くのか聞いたら、ちょっと見学、と答えていた。

　僕は自分の練習が忙しく、へえ、と返しただけだった。

「言ってくれればよかったのに」

　口にしてから、あのとき僕も続きを聞かなかったと気づいた。

　律が話さなかったことと、僕が興味を持たなかったことは、同じではなかった。

「どうだった？」

　今度は、そう聞いた。

　律は少し迷い、それから話し始めた。

　部屋の隅で録った音を、同じ部屋の中央で流す授業だったらしい。説明だけでは僕にはよく分からなかったが、律はそのときの違和感を、机に指で四角を描きながら教えてくれた。

　失敗した録音も一緒に聴いた、と言った。

　どこが悪かったかを当てるだけではなく、何を残したかったかを先に話す。それを聞いてから、別の方法を試していたという。

「俺、いつもひとりで正解探してたから。人に聞けるん、ええなって思って」

　僕は、その言葉に少し驚いた。

　律には僕がいた、と思いかけて、違うと気づいた。

　僕が話せるのは主に弾く側のことで、律が考えているすべてを聞けるわけではなかった。

　その当たり前が、今まで僕には見えていなかった。

「いつから考えてた？」

「夏ぐらい」

　夏。

　僕が選抜の曲を決めて、律に録音を聴いてもらったころ。

　一緒にコンビニのアイスを食べた帰り道も、会館の予約が取れたと喜んだ日も、律は別の街へ行くことを考えていた。

「知らなかった」

「言うの、遅くなってごめん」

「謝ることじゃないでしょ」

　謝ってほしかったくせに、そう言った。

　律は紙から手を離した。

「選抜の前は、終わってからにしようと思った。結果出たあとは……今じゃないって思って。けど、そんなん言うてたら、ずっと言われへんなって」

「今日の録音は？」

「提出する作品の一部にしたい。会館の記録でもあるけど、出願用にも使いたかった」

　喉の奥が冷えた。

　録音が必要だと言われたときのことを思い出す。

　僕には、それだけで十分だった。

　でも律にとっては、その先があった。

「出願用って、初めて聞いた」

「うん。そこは、頼むときに言うべきやった」

「あの曲を指定したのも、それで？」

「それもある。響きの違いが分かるようにしたかった。でも、湊が弾きたくない曲やったら別のにするつもりやった」

「言われてないことは、分からないよ」

　律は頷いた。

　僕が同じ言葉をぶつけられたら、何と答えただろう。

　受信文の最後を隠していることが、胸のどこかに引っかかった。でも今は、律に謝っていてほしかった。

「昨日まで録った分、もう誰かに送った？」

「送ってへん。手元と保存用のコピーだけ。応募するなら制作に協力した人の名前も書くから、その確認もまだやねん」

「僕の演奏って書くんだ」

「もちろん。俺が弾いたことにはせえへん」

　それを疑っていたわけではなかった。

　律は僕の音を盗もうとしているのではない。それは分かっていた。

　でも提出作品の名前の下に、協力者として自分の名前があるところを想像すると、説明のつかない寂しさがあった。

　今まで2人の間だけにあった録音が、律の新しい場所へ向かう資料になる。

　僕はそこに名前を残しても、一緒に引っ越すわけではなかった。

　律は紙を僕の側へ少し寄せた。

「今日、承諾してもらうために、火事の話と一緒に出したんちゃうで」

「分かってる」

　本当に分かっているのか、自分でも怪しかった。

　ただ、律が危ない目に遭わないことと、律の希望に僕がすべて頷くことを、同じ借りにはしたくなかった。

　その点では、僕たちは同じものを守ろうとしていたのかもしれない。

　律は言い訳を挟まなかった。

「録るのと提出するのは別やから、今日説明して、使ってええか聞くつもりやった。でも、先に説明せんと弾いてもらったのは、俺が悪い」

　謝られるほど、僕は何に傷ついているのか分からなくなった。

　勝手に録音を提出されるのが嫌なのか。

　遠くへ行くための作品に、自分の音が使われるのが嫌なのか。

「合格したら、引っ越すんだ」

「そのつもり」

「僕は？」

　言った瞬間、律の顔が変わった。

　僕は慌てて言い直した。

「いや、録音とか。今までみたいには、できないよね」

「今までと同じには、できんと思う」

　律は、簡単な嘘をついてくれなかった。

　毎週帰ってくるとか、何も変わらないとか。

　僕はそんな無理な約束を待っていたことに気づき、紙の上の知らない街から目を逸らした。