明日の僕から、君を嫌いになれと届いた

今日を中止する

　話し始める前に、律のスマホが鳴った。

　研究室からだった。

　受信した内容と現在地を確認するための連絡だった。律が喫茶店の名前を言い、僕も一緒にいると伝える。代わって出た僕には、未来の文章を読んで体調に変化がないかと尋ねられた。

「平気です」

　答えてから、少し訂正した。

「怖いですけど、ここにいます。会館には行きません」

　担当者は、怖いのは当然だと言った。

　決められた聞き取りより先に、今の予定を一緒に確認してくれた。

　担当者は、律と話を代わる前に、少し席を離して話したいことはあるかと聞いた。

　僕は向かいに座る律を見た。

　律は聞こえないふりをするように、窓の外へ目を向けていた。

「今は、大丈夫です」

　答えると、あとからでも連絡してよいと言われた。

　すぐ答えを出さなくてよい、ということを、僕は朝から何度も言われていた。そのたびに少し楽になり、そのたびに、そんなに決められない顔をしているのかと思った。

　電話を律へ返すと、律は僕の方を見ずに何度か頷いた。

　僕の知らない質問も受けているのだろう。

　僕は注文票の裏の白いところを眺めた。

　聞かなくてもいい会話のあいだ、何をしていればいいのか分からなかった。

　昔は、律に言わないことなんてほとんどなかった気がする。

　でも本当にそうだっただろうか。

　僕は選抜に落ちた日の夜、練習室へ行ったふりをした。律に、今日はもう寝る、と送ってから、布団の中で何時間も起きていた。

　秘密ができたのは律だけではなかった。

　律が電話を切った。

「今日は、聞き取りのために大学へ来んでええって」

「そっか」

「落ち着いてから、都合の合う日を連絡する」

　僕は頷いた。

　研究にも、録音にも、今すぐ僕たちを必要とする用事がなくなった。

　その空いた午後に、僕たちはまだ向かい合って座っていた。

　通話を終えると、律が手帳を開いた。

　今日のページには、鉛筆で時間割のような予定が書かれていた。

　音楽室集合。マイク確認。録音。機材返却。

　律は録音から返却まで、一本の線で消した。

　紙の端に「返却は来週」と書き足す。

「消すんだ」

「中止になったから」

　簡単なことだった。

　中止になった予定を、中止と書く。

　それだけで本当に違う日が始まるような気がして、僕は律の手元を見ていた。

　律の手帳には、録音の予定の下に小さく「会館の外観」と書かれていた。

「写真も撮るつもりだった？」

「閉まる前に。一応、部屋と一緒に残しときたかった」

　僕は、あの建物を外からきちんと見たことがほとんどなかった。

　予約時間に遅れないよう入口へ向かい、弾き終わったら駅へ歩く。外壁が何色か尋ねられたら、少し迷うと思う。

「そんなに好きだったんだ、あそこ」

「好きやで。湊は？」

「ピアノ、少し重い」

「部屋の話してんねん」

　律は笑った。

　僕も笑い、それから少し考えた。

「冬、暖房がつくまで寒い」

「せやな」

「受付の時計、2分進んでる」

「知ってた？」

　好きかと聞かれた返事にはなっていなかった。

　それでも律は、ほかには、と目で促した。

「休憩するとき、廊下の自販機の前だけ暖かい。あと、3番の椅子、座ると絶対音がする」

「湊、あれ選ぶこと多いねん」

「そうだっけ」

「高さがちょうどええんやろ。毎回録音に入る」

　なくなるものが、少しずつ形を持った。

　会館に通うことを、いつでも替えのきく練習場所を借りることだと思っていた。でも大学の部屋では、受付の時計を見て律が歩調を緩めることも、自販機の前で指を温めることもない。

　律はそれを、閉館すると決まる前から聴いていたのだろう。

　僕が弾いていない時間にも、録音を続けていた。

「別の部屋で録ったら、同じにならないんだ」

「ならへん。けど、別の部屋には別の音がある」

　律は手帳の端を撫でた。

　線を引いて消した予定を、消しゴムでなくそうとはしなかった。

　そこに行きたかったことは、残しておくのだと思った。

「何？」

「未来って、こんな感じで変えていいんだなって」

「危ないって分かって行く方が、変やろ」

　もっともだった。

　メールを受け取る前の僕なら、そう言ったはずだ。

　担当研究員の説明を思い出した。

　僕たちの行動は、送ってきた側の世界を直さない。

　ここで火事を防げても、あちらの僕の右手が元どおりになるわけではない。

　僕はもし昨日に戻れたら、とよく考える。

　選抜の前にもっとゆっくり弾いておけばよかった。指が疲れた時点で練習をやめていればよかった。講評をすぐ聞きに行っていれば、こんなに引きずらなかったかもしれない。

　そういうとき想像するのは、失敗をなかったことにした自分だった。

　今回の実験は、そうではない。

　説明会で聞いたときは、使い道の少ない仕組みだと思った。自分の昨日が変わらないなら、何の得になるのだろう、と。

　今、助けられる側になって初めて、あちらには得がなくても、こちらには今日が残るのだと分かった。

　僕は右手を開いた。

　警告を送った手は、同じ形をしているだろうか。

　明日の僕は、僕がここでコーヒーを飲んでいることを知らない。

　知らせたくても、番号を知っている友達に電話をかけるようにはいかなかった。

　目の前にいる律へなら、何か言える。

　それなのに僕は、まだ文章の一部を隠している。

　相手が遠すぎて伝わらないことと、近くにいるのに言えないことが、同じテーブルの上に並んでいた。

「向こうの僕は、今日をやり直せないんだよね」

　律は手帳を閉じた。

「そう聞いた」

「それなのに送ってきたんだ」

　僕はスマホの角を親指で擦った。

　自分だけ痛い思いをしたまま、何も知らない自分を助ける。

　そんなことができる人間だとは思っていなかった。

　でも最後に、律を嫌いになれと付け足すところまで考えたら、急に他人とは思えなくなった。

「湊」

　顔を上げると、律はすでに僕を見ていた。

「今日、録音がなくなったからって、俺、帰りたいわけちゃうで」

　僕は何も言わなかった。

「弾いてもらわんでも、話したいことある」

　律は鞄の中から、折り畳んだ紙を出した。

　録音に使う楽譜ではなかった。

　知らない大学の名前が、一番上に印刷されていた。