明日の僕から、君を嫌いになれと届いた

火のない朝

　会館は、午前中のうちに臨時休館になった。

　僕たちの話だけで決まったわけではなかった。

　研究室から施設へ連絡が入り、管理者が設備業者に点検を依頼した。施設には前から、照明が瞬間的に落ちるという報告もあったらしい。

　原因を確認するまで貸室を止める、と会館のホームページに告知が出た。

　その告知を、僕は何度も開き直した。

　未来の僕が知っている会館にも、このお知らせは出ていたのだろうか。出ていても、僕は戻ったのだろうか。

　考え始めると、どの情報も怖い方へつながった。

　研究室へ、会館が閉まったなら火事は起きないのか、と問い合わせた。

　担当者は、今分かっていることだけを答えた。利用者の入館は止まっている。現場の安全確認は管理者と専門の業者が進める。何も起きないと保証はできないが、危険を減らすためにできる対応を取っている。

　僕が現場へ確認に行く必要はない、とも言った。

「僕たちが連絡したせいで、点検の人が巻き込まれませんか」

「危険の可能性と時刻は、対応する方にも伝えています。具体的な作業方法は現場で判断します。あなたが建物に入り、安全を確かめる役割ではありません」

　僕は、分かりました、と答えた。

　電話を切っても、何か忘れている気がした。

　何もしないことが怖い。だから近くへ行きたくなる。

　その気持ちが、メールの「戻るな」と結びついた。

　駅前へ行くとき、会館のある通りを避けた。

　遠回りになるのは数分だった。信号待ちのあいだに、会館へ向かう方の道を見た。

　自分で選んで違う道を歩いているだけなのに、知らない場所へ来たような気がした。

　律には、今から家を出る、と送った。

　すぐに、俺も、と返ってきた。

　昨日なら、そんな連絡はしなかった。

　少し面倒で、でもその面倒がありがたかった。

　午後1時、駅前の喫茶店で律と会った。

　僕が先に着いた。入口が見える席を選び、律がドアを押すまで、運ばれた水に手をつけなかった。

「お待たせ」

　その声を聞いて、ようやく息を吐いた。

　律は気づかなかったふりをして、向かいに座った。

　コートの襟が片方だけ内側へ折れていた。

　僕が指さすと、律は慌てて直した。

「走ってきた？」

「いや。電車、一本待った」

「急がなくてよかったのに」

「急いでへんって」

　いつものやり取りだった。

　律は椅子の背へ鞄を掛けようとして、やめた。机の下、自分の足に触れる場所へ置く。

　スマホは鞄にしまわず、手元へ出していた。

「昨日の僕、何で電話つながらなかったんだろう」

　声に出してから、昨日ではないと気づいた。

　あちらで起きた、こちらではまだ起きていない今日。

　言葉が追いつかなかった。

「向こうのことは、俺も分からん」

　律は言って、自分のスマホを軽く持ち上げた。

「今日は出られるようにしとく」

　僕は頷いた。

　分からないことを無理に埋めず、今日のことだけ決める。

　説明会で言われたことより、その動作の方がよく分かった。

「録音、残念やけど。また場所探そ」

「そうだね」

　律がメニューを開く。

　僕は両手が見える位置に自分のスマホを置いた。

「機材は？」

「返却、来週でええって。今日は取りに来てもらうのもやめた。敷地に入らん方がええやろし」

「点検の人は、大丈夫なのかな」

「それも研究室に聞いた。危険かもしれん場所と時間は伝えて、作業する側で対応考えてるって」

「僕も同じこと聞いた」

「そっか」

　律はメニューを閉じた。

　机の端で、爪が小さく鳴った。

「俺、最初に会館へ電話したとき、何て言うたらええか分からんかった」

「未来からメールが来た、って？」

「いきなりそれだけ言うても困るやろ。研究に参加してることと、日時のある火災の情報が届いたこと、順番に話した。途中で自分でも何言うてんねんってなった」

　僕は初めて、朝の律も怖かったのだと具体的に想像した。

　電話では必要なことばかり言っていたから、僕より落ち着いているのだと思った。

「受付の人、ちゃんと聞いてくれた？」

「最初は確認しますって。あとで研究室からも連絡行って、管理の人が代わってくれた。俺の予約番号も聞かれた」

「僕も聞かれた」

　同じ番号を、2人が別々の部屋で読み上げていた。

　律は番号を覚えていた。僕はメールを探した。

　似たことをしていても、まったく同じ朝ではなかった。

「休館で、ほかの人にも迷惑かかったね」

「そうやな」

　律は否定しなかった。

「予約してた人は困ると思う。でも、それで黙っといた方がよかったとは、俺は思わん」

　謝らなくていい、と言われるより納得できた。

　誰にも迷惑をかけずに危険だけを消す、そんな選び方はなかった。

　僕は施設へ伝えたことを取り消さなくていいのだと、もう一度自分に言った。

　律が、ようやく水を飲んだ。

　喉が渇いていたのか、グラスの半分ほどが一度に減った。

　僕は店員を呼びかけて、律が自分で水差しを取るのを見て手を下ろした。

　小さなことだった。

　でも今日は、律が自分でできることにまで、手を伸ばしそうになった。

　律がコーヒーを頼み、僕は同じものを頼んだ。

　店員が去ったあと、僕はようやく言った。

「見せて」

「何を？」

「律に来たメール」

　律の指が、メニューの角で止まった。

「火事のところは、電話で言った通りやで」

「それ以外もあるんだ」

　責めるつもりではなかった。

　でも口から出たあとに聞いたら、そういう声だった。

「ある。先に、俺から話したいことがあって」

　昨日、改札で聞いた言葉と同じだった。

　僕は自分のスマホの画面を下へ向けた。

「僕にも見せろとは言わないんだね」

　律は僕を見た。

「見せてくれるなら見る。でも、湊が先に話したいことあるんやったら、待つ」

　その答えを優しいと思った。

　同時に、自分はもう試されている気がした。

　僕なら相手の画面を待てるだろうか。今、見せてと言ったばかりなのに。

　コーヒーが届いた。

　律はミルクを入れず、スプーンだけを一度動かした。考え事をしているときに、よくそうする。

「昨日の話、してええ？」

　僕は頷いた。

　外を救急車が通った。僕たちはどちらも窓を見た。

　サイレンは交差点を曲がって、会館とは反対へ遠ざかった。