明日の僕から、君を嫌いになれと届いた

届かなかった朝

　――送信側・A。11月3日。

　午前9時、メールは来なかった。

　僕は登録アプリを何度か開いた。

　受信記録は空だった。

　担当研究員に説明されていた通り、それ自体が異常ではなかった。僕たちは、明日の送信枠を持つ側として今日を過ごすことになる。

　受信していないことを記録し、朝食の皿を流しへ運んだ。

　明日の自分に何も注意されなかったので、少し安心した。

　それは間違った受け取り方だった。

　警告がないことと、安全なことは同じではない。こちらは送信側で、今回の接続から情報が届く側ではなかった。

　説明は聞いていたのに、メールが来なかったという結果だけを、都合よく解釈した。

〈来んかったな〉

　律からメッセージが来た。

〈明日送る側か〉

　僕が返すと、律は短いスタンプを送ってきた。

　午前中、研究室から通常の確認が入った。

　受信記録がないことと、翌日の送信意思を確認する連絡だった。予定が変われば辞退できると言われた。

　僕は今のところ参加すると答えた。

　事故の話は出なかった。出る理由がなかった。

　明日は、録音がうまくいったと書くかもしれない。

　律の話が重いものだったら、受け取る僕へ先に心構えを教えるかもしれない。

　そんなことを考えながら、譜面を鞄へ入れた。

　会館の前では搬出用の台車が動いていた。

　僕は入口で少し待ち、作業する人に会釈して中へ入った。

　廊下はいつもの匂いだった。古い床と、暖房がつき始めたときの乾いた匂い。

　受付で鍵を受け取り、律を待った。

　危険を知っていたら見え方の変わるものが、何も知らない僕には、いつもの建物の一部でしかなかった。

　午後、僕たちは会館で録音をした。

　律は窓を開けたり、閉めたりしながら、響きを確かめた。

　演奏を止めても、しばらく録音のランプが赤いままだった。

「もう弾いてないよ」

「分かってる」

　僕は笑った。

　律も笑った。

　録音が終わってから、律は折り畳んだ紙を出した。

　時計は16時を回っていた。

　律は機材を片づける手を止め、椅子へ座り直した。

　ちゃんと話したい、と昨日言っていたのは、これだった。

　僕は紙を受け取った。

　知らない場所の名前に目が止まった。

「これ、提出に今日の使いたいってこと？」

「うん。頼む前に説明せんかったのは、ごめん。使ってええか、ちゃんと確認したい」

　僕は紙を返した。

　別にいいよと言うつもりだった。理解のある友達の顔をして、帰ってから少し落ち込む。それくらいで済ませたかった。

「どっちでもいい」

　出てきた言葉は、もっと雑だった。

　律は、どっちでも、では決められへん、と言った。

　僕はそのまっとうな返事に傷ついた。

　こんなに弾いたのに。

　そんな考えが浮かんだ。

　律に落選の穴を埋めてもらっていたことには、まだ気づかなかった。

　僕は、進路については止めないよ、と言った。

　そのあと、思ってもいなかったような顔で、僕じゃなくてもいいんだ、と言った。

　律は困った顔をした。

　それが見ていられなくて、僕は先に音楽室を出た。

「機材返したら、外で話そ」

　背中に、律の声が届いた。

　正面玄関の外で待っていた。

　僕たちは正確な待ち合わせ場所を決めなかった。

　律は南口で機材を返すつもりだった。僕は、返却が終われば正面に来ると思っていた。

　正面のガラス戸には、閉館のお知らせが貼ってあった。

　僕は文字を読まず、その向こうの廊下を見ていた。

　律から連絡は来なかった。

　僕も送らなかった。

　ここにいる、と打つだけだった。

　でも、待っていることまで僕から言いたくなかった。律に見つけてほしかった。機材を返したら僕を探し、一緒に帰ろうと言ってほしかった。

　さっきはごめん、とどちらが先に言うか、そんなことを考えていた。

　律は南口へ行き、そこで返却の確認を受けていた。

　そのあと、表より空いているという理由で同じ南口から外へ出た。

　僕に無断で置いて帰ろうとしたのではなかった。外周を回って正面へ来るつもりだったと、あとで聞いた。

　途中で警報が鳴り、南側にいた人たちは職員に誘導されて建物から距離を取った。

　僕はその経路を知らなかった。

　機材を返す場所は、昨日、一緒に聞いていた。

　けれど聞いたことと、今ここで思い出せることは違った。

　頭の中には、律が僕をどう思っているかばかりあった。

　17時を少し過ぎたころ、建物の奥で警報が鳴った。

　最初、何の音か分からなかった。

　搬出の作業音に重なって、誰かの声が聞こえた。人が走ってきた。

　扉の向こうから、焦げたような臭いがした。

「律は？」

　誰に聞いたのか、よく覚えていない。

　見覚えのある利用者が、さっき機材を持って廊下にいたと言った。

　さっきが何分前なのか、聞かなかった。

　その人は嘘をついていなかった。

　機材を持った律を見ていた。ただ、そのあと律がどの扉を通ったかは知らなかった。

　僕は目撃したという部分だけを拾った。

　まだ中にいる、という文章を作ったのは僕だった。

　正面では、人が次々に外へ出てきた。

　律の顔がない。

　僕はそれを、外へ出ていない証拠だと思った。

　南口があることも、建物の反対側にはここから見えない場所があることも、考えなかった。

　誰かが職員に人数を伝えていた。

　僕も名前を伝えればよかった。

　でも、そこで待っていられないという気持ちの方が強かった。

　律のためだと思った。少なくとも、そのときの僕はそう思った。

　同時に、もし僕が行かなかったら、という想像に耐えられなかった。

　帰り道で仲直りできないことより、僕が必要なときに何もしなかった人間になることが怖かった。

　その2つを、その場で分ける余裕はなかった。

　僕はスマホを取り出した。

　律への発信は、つながらなかった。

　もう一度かければよかった。

　近くの職員に名前を伝えればよかった。

　外へ出てきた人の中にいないか、見ていればよかった。

　僕は正面の扉へ戻った。

　止まって、と誰かが言った。

　その声が僕に向けられたものだと、分かっていた。

　それでも足を止めなかった。

　廊下の向こうが白く見えた。

　煙だと分かるまで、ほんの少し間があった。

　律の名前を呼んだ。

　返事はなかった。

　そのあとの記憶は途切れている。

　大きな音。

　身体を引かれる感覚。

　右側だけ、自分のものではなくなったような重さ。

　天井から落ちたものが右手を巻き込んだと、あとから聞いた。

　当時の僕の記憶には、何がどこから来たかを説明できるほどの映像はない。

　助けに戻ったつもりの僕を、別の人たちが外へ運び出した。

　僕が中へ入ったことで、その人たちの仕事も危険も増えた。

　この日の話をするとき、僕は長く、その部分を口にできなかった。

　律を助けようとした、という始まりだけなら、まだ自分を保てた。

　実際には律を見つけず、自分も出られなくなったという続きまで話すと、何のためだったか分からなくなった。

　後日の調査では、電気設備の不具合が出火に関わったと説明された。

　僕たちの喧嘩が火を起こしたのではない。僕が戻らなくても火災は起きていた。

　けれど、あの扉の外で足を止められていれば、右手のけがは避けられたかもしれない。

　避けられたかもしれないことが、何度も頭の中へ戻ってきた。

　気がついたとき、僕は外にいた。

　誰かが上から話しかけていた。分かるかと尋ねられ、僕は律、と言った。

「おる。ここにおる」

　律の声がした。

　顔が見えた。

「南口から出ててん。電話、鞄の中で気づくん遅れて……」

　説明の途中で、別の人の声が割り込んだ。

　律が一歩下がった。

　僕は右手を見ようとした。

　見せてもらえなかった。

「律」

「うん」

「録音、できた？」

　なぜそんなことを聞いたのか、今でも分からない。

　律は口を開けたまま、何も言えなかった。

　救急車の扉が閉まる直前、律がもう一度僕の名前を呼んだ。

　返事をしようとした。

　扉の閉まる音に、自分の声が重なった。