65/67

第65話: 名を呼ぶ

　帳場の戸が、開いた。

　細くではなかった。いちど開いて、止まって、そのまま押された。

　奥さまが、立っていた。

　十一年、この部屋に入ったことのない人だった。戸口を通り過ぎたことはある。開けかけて、閉めたこともある。けれど中へは入らなかった。

　「お入りください」ミラは言った。

　奥さまは一歩だけ中へ入った。帳場を見回し、インクの匂いに少し目を細めた。

　「ここが」奥さまは言った。「あの人の帳場でした」

　「先代さまの」ミラは言った。

　「わたくしも、入ったことはありません」奥さまは言った。「あの人が生きていた頃から」

　奥さまは棚へ歩いた。背表紙を見ている。番号のつきはじめた三千冊。

　「番号がつけてあります」奥さまは言った。

　「わたしが十年前からつけました」ミラは言った。「先代さまの巻には、番号はありません。字を見れば分かりましたから」

　「おかけください」ミラは言った。

　奥さまは首を振った。「座りません。ここは、あなたの席です」

　「帳面を書いていました」ミラは言った。「新しい帳面です」

　「拝見しても」奥さまは言った。

　ミラは帳面を差し出した。奥さまは頁をめくった。西の蔵の屋根。寄進、二十四。手当、そのまま。

　「この頁は」奥さまは言った。

　「きのう立てた行です」ミラは言った。「当主として、はじめて」

　「あの人と、同じ字の運びです」奥さまは言った。

　「似ていますか」ミラは言った。

　「数を書くときの力の入れかたが」奥さまは言った。「先代さまは、数の字だけ少し深く紙を押しました」

　ミラは自分の手を見た。右手中指のペンだこ。会ったこともない父と同じ癖を、同じ指で継いでいた。

　「奥さま」ミラは言った。

　「はい」奥さまは言った。

　「この帳面に、奥さまの名がありません」ミラは言った。

　奥さまは、頁から目を上げた。

　「家のどの紙にも」ミラは言った。「父が最初の帳簿に書いた一行のほか、どこにもありません」

　奥さまは黙っていた。

　「名が要るとは」奥さまは言った。「思いません」

　「要ります」ミラは言った。「正しい帳面を残すのが、わたしの仕事です」

　「消されたのは、わたしだけではありませんでした」ミラは言った。「十六年、奥さまも、この家の紙から消えていました」

　宛を書かせなかった。名を呼ばせなかった。娘を守るために、この人は自分の名を紙のどこにも残さなかった。

　「当主として」ミラは言った。「この家の帳面に正しくないことが書いてあるのは、終わりにします」

　ミラはペンを取った。インクをつけた。

　家の者の名を記す頁を開いた。使用人の名は、前の日に書いた。厨房頭。門番。庭番。十一年、同じ帳場で働いた人たちの名前。

　最後の行が、空いていた。

　書こうとして、手が止まった。

　「奥さま」と書くところだった。十一年、声にも紙にも、そう書いてきた。

　けれど帳面には正しい名を書く。

　正しい名は、ずっと口の中で重かった言葉だった。当主になっても重いままだった。帳面には書いていない、その理由そのもの。

　ミラは、母の名を書いた。そして、宛を。

　先代さまが最初の帳簿に書いた名を、ミラは当主の帳面に書き直した。

　ペンを置いた。

　書いてしまえば、声にも出せた。

　「母さま」ミラは言った。

　帳面を読むときの、あの静かで正確な声で。

　奥さまの手が、裾の上で止まっていた。

　「ミラ」奥さまは言った。

　前に呼んだときは、すぐには声が出なかった。今度は、一度で出た。

　名を呼び合った。

　十一年、名のなかった母と、名を呼ばれなかった娘が、帳場で、帳面の前で。

　「母さま」ミラは言った。「一つ、聞いてもいいですか」

　「なんでしょう」奥さまは言った。

　「十一年、帳場の前を通るとき」ミラは言った。「何を思っていましたか」

　奥さまは、長く黙った。

　「字の音を」奥さまは言った。「聞いていました」

　「字の音」ミラは言った。

　「ペンが紙を押す音です」奥さまは言った。「あの人が、同じ音をこの部屋から出していました」

　「先代さまと、似ていましたか」ミラは言った。

　「同じでした」奥さまは言った。「あの人の音が、まだこの部屋に残っていると思いました」

　十一年、母は帳場の外で娘のペンの音を聞いていた。入れない部屋の外で。開けられない戸の向こうで。

　声は出せなかった。名は呼べなかった。けれど、音は聞こえた。夫と同じ音が、十一年。

　「帳面には書けない数字です」ミラは言った。

　「書かなくてよろしい」奥さまは言った。「聞こえていただけです」

　ミラは帳面を閉じた。

　家のどの紙にもなかった名が、いま、ミラの字で載っている。

　「母さま」ミラは言った。「お茶を淹れます。帳場には、お茶の道具しかありません」

　「いただきます」奥さまは言った。

　棚の奥から、椀を二つ出した。一つは、ずっとこの棚にしまってあった。

　「この椀は」奥さまは言った。

　「先代さまのです」ミラは言った。「厨房頭が、ずっと棚に残していました」

　帳面に名がある。椀が二つある。それだけのことに、十一年と少しかかった。