「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第1アーク: 追放編

第5話: 二割の綻び

　その夜、ミラは眠らなかった。

　正しくは、眠るより先に確かめたいことが一つあった。

　宿の男たちの鼾が板の間を満たす頃、ミラは蝋燭に火を移し、麻袋から醸造の帳簿を抜いた。

　ヴァロの声がまだ耳の奥に残っている。売り手と買い手が、同じ財布。中で数えてた奴にしか、見つけられん。

　中で数えてた奴。それはミラだった。

　けれど、そこから先が動かなかった。ロシュが実在しないなら、二割はいくらでも書ける。でもロシュは十一年、確かに帳面にいた。

　実在する売り手を、いないと決めつけることはできなかった。会ったことがないだけで、いないとは限らない。

　その堂々巡りを、昼のあいだ何度もした。答えは出なかった。

　夕方の帳場で、椀をよそいながらマノンが言ったのだ。

　「今朝の客と、ずいぶん話し込んでたね」

　「はい。よく笑う人でした」

　「で、あんたは笑わなかった」

　「……笑いそこねました」

　「そうかい」マノンは椀を重ねた。「笑える話なら、いつか聞かせな」

　「……はい。いつか」

　マノンはそれだけで、行ってしまった。

　だから、やめた。

　ロシュがいるのか、いないのか。それはミラには確かめようがない。人の顔は帳面に書いていない。

　けれど、数字は書いてある。

　ミラは確かめられるものだけを確かめることにした。人ではなく、値を。ロシュではなく、ロシュがつけた値を。

　蝋燭を引き寄せ、葡萄酒の頁を開いた。ロシュから買った樽の値。今年のものだ。

　九リーヴルと十二ソル。

　その隣に、相場札の数字を思い浮かべた。今年の公示は八リーヴル。ヴァロもそう言った。

　九リーヴル十二ソルを、八リーヴルで割る。一リーヴルは二十ソル。

　答えは一・二。

　きっちり、一・二だった。二割高い。

　次の年の頁をめくった。去年。ロシュの葡萄酒は十リーヴルと四ソル。去年の公示は八リーヴルと半分。

　割る。

　一・二。

　また、きっちり一・二だった。

　もう一年さかのぼった。おととし。ロシュの葡萄酒は九リーヴル。おととしの公示は七リーヴル半。安い年だった。

　九リーヴルを七リーヴル半で割る。

　一・二。

　「……一・二」

　声に出すと、指先がかすかに震えた。

　「三度。三度とも、きっちり」

　三年とも、寸分たがわず一・二。公示が八でも八と半分でも七と半分でも、ロシュの値はいつもその一・二倍だった。公示が動いても、二割は動かない。

　ミラの指が頁の上で止まった。

　おかしい。二割高い、それ自体はもう知っていた。問題は、それが、きっちりだということだった。

　相場は生きている。豊かな年は下がり、乏しい年は上がる。

　ヴァロの言った公示も八、八と半分、七と半分、と揺れていた。ロシュが本物の商人なら、その値も揺れるはずだった。二割の年もあれば、一割五分の年もあるはずだ。

　なのに、ロシュの値は揺れなかった。

　ミラが公示を確かめられるのはこの三年ぶんだけだった。テュレの札と、ヴァロの言葉。残る八年の公示がいくらだったかは知らない。

　それでもその八年も、エルフェルト家の値が八リーヴルを割ったことは一度もなかった。安い年が、一つもない。

　確かめられた三年は寸分たがわず二割。確かめられない八年は、一度も下がらない。まるで、公示を見てから二割を足して書いたように。

　まるで、ではなかった。

　「揺れてない」

　ミラは掠れた声で呟いた。「商人の値なら、揺れる。揺れない値は、商いじゃない。書いたものだ」

　首の後ろの毛が、一本ずつ立っていくのがわかった。

　公示にぴったり二割を上乗せし続けられる者は、この世に一種類しかいない。

　「公示を見て、二割を足して、書く」

　声が、夜の帳場に落ちた。

　「商人では、ありません。書く者です」

　ミラは蝋燭を頁の上でゆっくりと滑らせた。

　ロシュがいるのか、いないのか。もう、どちらでもよかった。ロシュが本物の商人だったとしても、その値はロシュが決めたものではない。

　公示を見て、二割足して、この家の誰かが書いた。ロシュはただ、その数字に貸された名前だった。

　だとすれば、書いたのは誰か。

　葡萄酒の値を決め、帳面に載せられる者。ロシュとの取引を一度も余人に触れさせず、手ずから差配してきた者。

　品物の受け渡しにミラを呼ばず、伝票だけを帳場に回してきた者。

　当主だ。

　ミラはその名を声には出さなかった。出さなくても、数字がもう言っていた。

　当主は十一年、この家から二割を抜いていた。公示に二割を足した値で買ったことにして、その差をどこかへ流した。葡萄酒だけではない。樽材も、同じ癖で高かった。

　この家は十一年、二割ずつ内側から食われていた。

　そして、その食い跡をいちばんきれいに覆っていたのは。

　ミラの、間違えない字だった。

　ミラは両手で顔を覆った。

　喉の奥が、細く鳴った。笑おうとしたのか、泣こうとしたのか、口の形が定まらない。

　帳簿を押さえた指が、頁の上で小刻みに跳ねていた。

　十一年。数字しか読めぬ無能だと言われて、それでいいと思って生きてきた。

　無能なら、誰も帳面を見せてくれと言わない。無能なら、静かに数えていられる。

　その几帳面さが、盗みを美しく整えていた。無能な養女はこの家でいちばん有能な、共犯の道具だった。

　知らなかった、では済まない。知ろうとしなかったのだ。問えば面倒が増える。だから問わなかった。

　ミラは顔を上げた。蝋燭の火が、涙で二重にぶれて見えた。

　「……見つけて、しまった」

　声が掠れて出た。口に出さないと、この重さに潰されそうだった。

　「数字は、嘘をつかない。嘘をつくのは、数字を書かせた人です」

　誰もいない帳場に、その一言が落ちて、消えた。

　どれくらい、そうしていたのか。

　板の間の戸がそっと開いた。

　「まだ灯りが、ついてたからね」

　マノンだった。ミラの顔を見て、太い眉がわずかに寄った。

　「ひどい顔だ。うちの帳面じゃ、そんな顔にはならない」

　「はい」とミラは答えた。「うちのじゃありません」

　「椀の底に粥が残ってるよ。温めようか」

　「……いえ。喉を通りそうにありません」

　「そうかい」マノンは椀を引かなかった。「気が向いたら、おあがり」

　「……すみません」

　「謝るこっちゃないよ」

　マノンは、それ以上は訊かなかった。かわりに帳場の隅にどっかと腰を下ろし、帳簿を顎でしゃくった。

　「合わないのかい」

　「いいえ」ミラは首を振った。「合いすぎるんです。合いすぎて、こわい」

　「帳面ってのは、合わないほうが困るんじゃないのかい」

　「合わないのは、間違いです。間違いは直せます」ミラは自分の指を見た。「合いすぎるのは、作りです。作った人がいます」

　「作った、ねえ」マノンは腕を組んだ。「うちの取りはぐれとは桁が違いそうだ」

　「桁も、年数も」

　マノンはしばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

　「あたしにゃ数字の話はわからない。だが、一つだけ言えることがある」

　「なんですか」

　「合いすぎるものを見つけたときのあんたの顔はね。うちの取りはぐれを拾ったときと同じ顔だ。悪いことをした人間を、見つけた顔さ」

　「そんな顔に、なっていますか」

　「なってるよ。おっかない顔だ」

　ミラはマノンを見た。

　この女は数字を読めない。けれど、人の顔は読める。

　ミラが十一年かかっても読めなかったものを、この女は一目で読んだ。

　だから、ミラは言ってしまった。数字のことではなくその先のことを。

　「わたしのいた家で、長いこと、盗みが続いていました。当主が、家のお金を。十一年。わたしはその帳面をつけていて、いま、やっと気づきました」

　「十一年」マノンは繰り返した。「あんた、いくつだい」

　「十六です」

　「帳面は、いくつから」

　「六つから、書き写していました」

　「……長いね」

　ミラは、口を開きかけた。

　「その家の名は、言わなくていいよ」マノンは先回りした。「聞いたら、あたしが眠れなくなる」

　マノンの眉が、それでもぴくりと動いた。

　「あんたが、暴いたのかい」

　「暴きたかったわけじゃありません」ミラは首を振った。「ただ、合わない帳尻が放っておいてくれなかっただけです」

　「帳尻ってのは、そんなに強いのかい」

　「強いです。人よりずっと」

　「気づいて、どうするんだい」

　「わかりません」ミラは膝の上で両手を握った。

　「その家に、戻りたいのかい」

　「……いいえ」

　「なら、仕返しかい」

　「それも、違う気がします」ミラは言葉を探した。「合っていないものを、合っていないと言いたい。それだけです。それだけのことが、こんなに重いとは思いませんでした」

　「盗まれてた家を、かわいそうだと思うかい」

　「……わかりません。わたしを捨てた家です」

　「なら、なんで泣くんだい」

　「数字が、かわいそうです」ミラは言った。自分でも変なことを言っていると思った。「十一年、嘘の形で書かれ続けました。数字は、自分では直せません」

　「……あんた、やっぱり変わってるよ」

　「よく言われるようになりました」

　「重いだろうね」マノンはうなずいた。「で、誰に言うんだい」

　「証拠は、この束の中にあります。でも、わたしは追い出された拾い子です。銭もありません。当主が盗んでいたなんて、誰が、わたしの言うことを聞くでしょう」

　マノンは鼻から長く息を吐いた。それから太い指で、帳簿の背をとんと叩いた。

　「聞かせる相手を間違えなきゃいい」

　「間違えると、どうなりますか」

　「握りつぶされるのさ。紙ごとね」

　「その紙が読める偉いさんに読ませりゃいいのさ。あんたが叫ぶんじゃない。紙に、叫ばせな」

　「読める偉いさんに心当たりがありません」

　「今夜なくても、いつかはできるかもしれないよ。宿ってのはね、いろんな人が通るんだ」マノンはよっこらと立ち上がった。「まあ、今夜考えることじゃない。寝な。数字は逃げないんだろう」

　「マノンさんは、どうして、それより先を訊かないんですか」

　「訊いてほしそうな顔じゃなかったからね」戸口で、マノンは振り向かずに言った。「訊いてほしくなったら、そのときに話しな」

　「……はい」

　マノンが戻っていくと、帳場はまた静かになった。

　紙に、叫ばせな。

　ミラが叫んでも、追い出された拾い子の声など誰も拾わない。けれど、この頁の数字は読める者が読めば、それだけで叫ぶ。帳面は一度合わないと知れたら、もう二度と合っては見えない。

　問題は、その先だった。この数字を読み、正しく裁く場所へ運べる者に、ミラは心当たりが一人もなかった。伯爵家の門は、もう二度と開かない。

　屋敷を出る朝、ミラは胸のなかで呟いた。合わない数字は、いつか必ず、合わせる人を待っている、と。

　その人が、まさか自分だとは思わなかった。

　そして、合わせたところでその数字を運ぶ手を、自分がまだ持っていないことも。

　蝋燭がじりと音を立てて、また一段短くなった。板の間の鼾が遠くで一つ途切れて、また続いた。

　ミラは帳簿を閉じなかった。九リーヴル十二ソルの頁を開いたまま、朝の光でその数字がどう見えるのかを確かめたかった。

　数字は逃げない。逃げないから、朝が来ても二割はきっと同じ顔でそこにいる。