46/67

第46話: 拾われた、の嘘

　五十九日目。ミラは、よく眠れなかった。

　奥さまが言わなかったなぜを、考えていたのではない。きのうまで数えてきた費えは、みな「奥さまが何をしたか」だった。それが夜のあいだに、「わたしが何だったか」へ変わっていた。

　同じ紙だ。読む向きだけが、変わった。

　レオは、もう来ていた。卓の向こうに、きのうの四つの巻がそのまま置いてある。

　「眠れましたか」レオが訊いた。

　「いいえ」ミラは言った。「数える相手が、変わったのです」

　「相手が」

　「きのうまで、これは奥さまのした事の記録でした」ミラは言った。「今朝は、わたしがどう扱われたかの記録に見えます」

　レオは、四つの巻を見た。それから、ミラを見た。

　「では、今日は」レオは言った。「あなたの側から、数えますか」

　「はい」ミラは言った。「数えたことのない列です」

　ミラは、教育費の巻を引き寄せた。数えなおすためではない。額は、きのう読んだ。

　「この二十四は」レオが訊いた。「何を買いましたか」

　「読み書き。算」ミラは言った。「帳簿の手ほどき。それから、律の本です」

　「律の本」

　「帳面を疑う者が読む本です」ミラは言った。「役所の者か、監査の者が読みます」

　「拾い子が読む本では、ありませんね」

　「憐れみなら、飯を出します」ミラは言った。「寝かせもします。手に職は、つけさせません」

　「なぜです」

　「読み書きのできる子は、いつか自分の足で家を出るからです」ミラは言った。「出ていく子には、出ていける力を持たせません。憐れみは、囲うものです」

　ミラは、いちばん古い行に指を置いた。六歳の、震える字だ。その年から、律の本まで積み上がっている。

　囲う手つきでは、なかった。育てる手つきだった。

　「もう一つ、あります」ミラは言った。「わたしは、六つで筆を持たされました。それから十一年、この家の帳場を任されています」

　「拾い子に、家の内証を」

　「見せない紙です」ミラは言った。「家の恥も金の出入りも、みなここに書いてあります。それを、拾い子の手に渡しました」

　憐れみで拾った子には、こうはしない。恥を見せる場所に、使い捨ての手は置かない。

　きのうは、誰の手かを見た。今日は、その手が誰に向いていたかを見る。

　白き花を包ませた手と、この学びを置いた手が同じ一つだった。白き花は、先代さまへの喪だ。

　喪を欠かさない人が、拾い子ひとりに令嬢より多く手をかけ、職まで持たせている。

　「二つを、並べてみます」ミラは言った。「喪を欠かさない人が、同じ年に拾い子の学びを立てました」

　「同じ手で」

　「はい。同じ年にです」ミラは言った。「片方は死んだ人へ。片方は、生きているわたしへ」

　その二つを重ねると、ミラの知っている形にならない。拾い子には、こうはしない。

　「守られていた」ミラは、その言葉を口の中で試した。

　舌が覚えていたのは、無能や拾い子や使い捨てのほうだった。

　守られる、という形は据わらなかった。据わらないまま、喉の奥が一度だけ熱くなった。

　その熱の置き所を、ミラは持たなかった。

　「そう読める形が、帳面の側にあります」

　言ってから、合わないと思った。

　守られていたのなら、あの冷たさは何だ。

　思い出したことがある。奥さまは、ミラを名で呼んだことがない。あなた、とだけ言う。十一年、そうだった。

　名を呼ぶほどの値打ちもない拾い子だからだと、ミラは長いあいだ思ってきた。

　朝、廊下ですれ違っても目を合わせない。用のあるときだけ、あなたと言う。それで足りた。十一年、足りていた。

　その同じ人が、紙の上では令嬢よりも手をかけていた。

　「奥さまは」レオが訊いた。「あなたに、冷たかったのですね」

　「冷たい、とも思いませんでした」ミラは言った。「そういう決まりだと思っていました。疑うものでは、ありませんでした」

　「けれど、紙の上では逆でしたね」

　「はい」ミラは言った。

　紙の上でだけ、ミラは大事にされていた。顔を上げれば、いつもの冷たさがあった。

　同じ人の中で、二つは重ならなかった。

　ミラは、その食い違いをどこにも収められなかった。

　「食い違いは、帳面の外にあります」レオが言った。「帳面には、いくら使ったかが書いてあります。なぜ使ったかは、どこにも書いてありません」

　「なぜは、人の腹の中ですね」

　「あなたが前に、わたしにそう言わせました」レオは言った。「監査の沙汰は、腹の中へは入りません」

　ミラはしばらく黙っていた。それから、口を開いた。

　「わたしは、拾われた子です」ミラは言った。「そう聞いて、育ちました」

　「聞いた」

　「拾われた、とだけです」ミラは言った。「誰が、どこでわたしを拾ったのか。一度も訊いていません」

　訊かなかった。訊く子では、なかった。

　「訊かない子だから、この家に置かれたのかもしれません」ミラは言った。「訊く子なら、置きにくいでしょう」

　言いながら、けれどと思った。

　拾われた子に、家は職を持たせない。喪の花を欠かさない人が、拾い子に令嬢の上をかけない。

　「拾われた」という一言は、紙に書いてあることと合わなかった。

　「わたしは」ミラは言った。「ただ拾われた無能では、なかったのかもしれません」

　言ってから、その先へ行きかけた。行きかけて、止めた。

　では、何か。誰の子か。そこまでは、考えが届いた。けれど、それを埋める紙が手にない。答えのない問いを口にすれば、口にしたぶんだけ望みが形をとってしまう。

　ミラは、そこで止めた。数える者は、材料のないところに数を置かない。

　止めても、消えはしない。一度ずれた向きは、戻らなかった。十一年立ってきた床が、少しだけ傾いだ気がした。

　「この家の紙では、出ません」ミラは言った。「わたしが誰かを、この家は書いていません」

　「書きようが、ないのです」レオが言った。

　「ないのですか」

　「家の帳面に書くのは、いくら使ったかです」レオは言った。「誰の子か、を書く欄がはじめから無い」

　「では、その欄は」

　「別の紙にあります」レオは、指を折った。「教区の簿。氏の届け。後見の申し立て」

　「後見」

　「親の無い子には、後見の人が付きます」レオは言った。「その申し立てが、役所に残ります。人が一人この世に立つと、家の帳面とは別のところに行が起きるのです。家が黙っていても、そちらには残ります」

　「外の紙は、消しにくいのですね」

　「二人が、別々に持つからです」レオは言った。「家と、役所とです。家の中の紙なら、燃やせます。外の紙は、燃やしきれません。一方を消しても、もう一方が残ります」

　「この家が消したいものがあるなら」

　「外にこそ、影が残ります」レオは言った。

　「わたしは、そちらを見られません」

　「あなたは、家の紙までです」レオは言った。「わたしは、外の紙に手が届きます。氏の届けや後見のような役所の綴りなら、王の名ですぐに差し押さえて照らせます。監査の者ですから」

　どこを当たるのか、とミラは訊かなかった。訊く前に、レオが言った。

　「先代さまの、亡くなった年から当たります」レオは言った。「十一年前です。あの年の外の綴りに、あなたに関わる行があるかどうか」

　ミラはうなずいた。

　拾われた、と十一年信じてきた。その一言だけを、渡された。誰が拾ったのかも、どこで拾われたのかも付いていなかった。

　訊かなかったから、付かなかったのではない。渡す側が、付けなかったのだ。

　今日はじめて、その一言を疑った。

　疑えば、もう戻れない。拾われた、という言葉が足の下から一枚だけ抜けた。

　外の紙に何が書いてあっても、ミラは見にいくと決めた。見ないでいることは、もうできなかった。