「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第4アーク: 白百合編

第39話: 明朝おいでを

　四十七日目の朝、光の下で名を読んだ。

　伏せてあった頁を起こして受け手の欄を見る。二度とも、同じ名。

　ギヨム。

　読んだ名は、知っている名だった。

　蔵番の老人だ。鍬を担いで畑の納屋から戻ってくるあの人。蔵の前で行き合って、腰を折ったあの人。

　十一年前、二日つづけて坂を上った足は、あの人の足だった。

　人件の写しの中で、この名は駄賃だけの名ではない。同じ年の季節の手当にも立っている。写しの外の年なら、ミラが自分の手で書いてきた。毎年あった名だ。

　ずっと居た人だ。ずっと居て、ずっと訊かれなかった人。

　「知っている人でしたか」

　「顔と持ち場を知っています」ミラは言った。「名前は今朝初めて、名前として読みました」

　「聞き役と、書き役に分かれます」

　朝の帳場で、レオが言った。

　「あなたが聞き、わたしはここで待ちます。戻ったら、二人で紙にします」

　「わたしは、行きません」

　レオは卓から動かなかった。

　「監査官が戸口に立てば、監査の問いになります。答える前に身構えます。あなたの問いのほうが、答えが生きます」

　「一人で、ですか」

　「一人で。ただし、決めた順は守ってください」レオは言った。「それから、訊き終えたら足してはいけません。足したくなったら、戻ってきてから紙に書くことです」

　問いは三つ。坂を上ったのはあなたですか。何の使いでしたか。坂の上で誰に取り次ぎましたか。

　言いつけた人の問いは順の外に置いてある。出すかどうかは、戸口で決める。

　納屋までは中庭を抜けて畑の縁を行く。朝の畑は湿って、鍬の跡がまだ黒い。

　帳場の窓から見るのと土を踏んで行くのとでは、同じ道でも長さが違った。

　蔵番は、納屋の脇で縄をなっていた。朝の畑はまだ人が少なく、縄の鳴る音だけが乾いて届く。

　ミラの足音に気づいて手を止め、立ち上がって腰を折る。いつもの会釈だ。

　いつもと違うのは、ミラがそのまま通り過ぎずに戸口の前で足を止めたことだった。

　「ギヨムさん」

　名を呼ぶと、老人は少しだけ首をかしげた。この家でこの人が名で呼ばれるのをミラは聞いたことがない。蔵番、で通ってきた人だ。

　「これは、帳場さま」老人は縄を握ったまま言った。「御用でございますか」

　「昔のことを訊きに来ました」ミラは言った。「一度だけ訊いて、帰ります。答えたくないことは答えなくてかまいません」

　「昔の、で、ございますか」

　「十一年前の三月です。堂へ使いに上った人がいます。二日つづけて。あれは、あなたですか」

　縄をなう手が、完全に止まった。

　「……わしで、ございます」

　隠す間ではなかった。遠いものを引き寄せる間だった。十一年前の坂を、この人はいま、上り直している。

　「一度目の使いは、何の使いでしたか」

　「明朝おいでを、と」老人は言った。「それだけでございました」

　「それだけ、というのは」

　「用向きを聞かされとりませんで」ギヨムは縄を置いた。「明朝、司祭さまにおいでいただきたい。口上はそれだけ。わしは、そのまま運びました」

　司祭を呼ぶ使いには、ふつう用が付く。祝いなら祝いの、弔いなら弔いの。授かりものの報せ、病人の枕元。用を言わなければ司祭は支度ができない。

　「妙だとは、思いませんでしたか」

　「思いましたで」老人はうなずいた。「じゃが、使いは口上を運ぶだけで。付け足しも引きもいたしません。妙なまま、運びましたで」

　付け足しも引きもしない。運ぶ人の矜持だった。だからこの口上は、出た形のまま坂を上っている。

　「司祭さまは、何と」

　「どなたが、とお訊きで」老人はゆっくり言った。「わしは知らされとりませんで。知らんまま、そう申しました。司祭さまはしばらく黙っておられて、ほんなら明朝、と」

　取り次いだ先の名が、舌の先まで来た。ミラはそれを一度戻した。決めた順では、それは最後の問いだ。

　「次の日の使いは、何の使いでしたか」

　「報せで。堂へ、先代さまが身罷られたと。それだけで」ギヨムは目を伏せた。「あの朝は、屋敷が静かでございました。誰も廊下を走りませなんだ。走らん報せというのは、あれが初めてで」

　老人は少し目を上げた。

　「二日つづけて同じ坂を上ったのは、後にも先にも、あれきりでございます」

　走らない報せ。

　報せはふつう走る。急を伝えるのが報せで、急は足に出る。伝わる前から伝わっていた報せ。

　「坂の上で、誰に取り次ぎましたか」

　「エロワさまで。前の司祭さまでございます」

　初めて聞く名だった。帳面の外の名は、こうして人の口から来る。

　ミラは口の中で一度だけ繰り返して、覚えた。あすの紙に、この名の欄ができる。

　いまの堂はアンセルムさまで、三年前に来た人だ。十一年前の坂の上には別の司祭がいた。

　「エロワさまは、いまは」

　「存じませんで。代替わりのあとのことは、堂のことでございますから」

　三つの問いが、終わった。

　順の外に置いてきた問いが口の中に残っている。誰に言いつけられたのか。出すかどうかは戸口で決める。そう決めてきた。

　目の前の老人は、縄を置いたまま待っている。答えたくないことは答えなくていい、と言った。それなのにこの人は、三つともまっすぐに答えた。

　一度きりの機会だ。

　「もう一つだけ」ミラは言った。「その使いを、あなたに言いつけたのは、どなたですか」

　「家令さまで」

　間を置かない答えだった。

　「ジェルヴェさまが、朝早うに納屋へおいでで。堂へ行ってくれ、と。口上も、二度ともあの方からで」

　「家令さまは、どなたの指図とは」

　「そこまでは」老人は首を振った。「家令さまの上のことは、わしらにはございませんので」

　家令の上のことは、わしらにはない。使いは口上を運び、口上は家令から来て、家令の上は見えない。指図の道は一段ずつしかたどれない。

　それ以上は訊かなかった。三つと一つで、四つ。決めた数を一つ超えている。

　「ありがとうございました」ミラは頭を下げた。「助かりました」

　「へえ」老人は縄を取り上げかけて、手を止めた。しばらく坂の方を見て、それから言った。「帳場さまは、堂の道をお調べで」

　「道、というより、道を通ったものを」

　「ほんなら」ギヨムは、坂の方を見た。「堂の道なら、わしより、奥さまがようご存じで」

　ミラは動かなかった。動けば、続きが引っ込む気がした。

　「毎年、三月に、おひとりで上られます。わしは畑からお見かけするだけで。もう長いことで」

　「長いこと」ミラは繰り返した。

　「さて」老人は首をかしげた。「わしが数えたわけではございませんで。ただ、毎年で。三月の、決まった時分で」

　訊かれていないことを、この人は言った。帳場が堂の道を調べていると思って、知っていることを足してくれたのだ。

　ミラはもう一度頭を下げた。

　帳場へ戻る道が長かった。

　畑の縁で振り返ると、老人はもう縄に戻っていた。十一年前の坂を上った足が、今朝は納屋の脇でいつもの仕事をしている。

　あの人の中で、あの二日はどこに仕舞われていたのだろう。訊けば全部出てくる場所にずっとあったのだ。誰も、訊かなかっただけで。

　歩きながら、聞いたことを胸の中で紙に書いた。書く場所は決まっている。誰が、の欄だ。

　金は奥の手元から出る。それは紙が言った。花は王都から来る。それも紙が言った。そして、毎年三月に奥さまがひとりで坂を上る。それは、畑の目が言った。

　紙と、目と、三月。三つが同じ場所を指している。

　帳場に入ると、レオが顔を上げた。

　「順は、守れましたか」

　「三つと、順の外の一つ。それから、訊いていないことを一つ、いただきました」

　ミラは聞いたことをすべて紙に写した。写しながら話し、話しながら写した。

　明朝おいでを。用向き無し。エロワさま。家令さまから。走らない報せ。そして、毎年三月のひとりの坂。

　レオは最後まで黙って聞いた。聞き終えて、一つだけ確かめた。

　「足しませんでしたね」

　「足しませんでした。向こうから来ました」

　「それがいちばん強い形です」レオは言った。「訊いた答えは問いの形に染まります。向こうから来た言葉は、染まっていません」

　「欄が、埋まりますね」

　「埋めます」

　書き出しの紙を開いた。誰が、の欄。奥の手元金、とだけ書いて名は書かずにきた欄だ。

　筆を持って一拍おいた。

　紙に人の名を書くのは帳場の仕事のうちだ。受け手の名。払い先の名。十一年、数えきれないほど書いてきた。それなのにこの一名だけ、筆が重かった。

　書いた。

　奥さま。

　紙の上で初めて、花の主が人の名になった。名になった途端に、分かっていたはずのことが違う重さで卓の上に載った。

　十一年、冷たかった人だ。

　ミラを拾い子と呼び、無能と呼ばせ、目も合わせなかった人。廊下で行き合えば視線が上を通った。帳場に十一年いて、言葉をかけられた数は両手で足りる。

　その人が、十一年、一年も欠かさず、亡くなった先代さまの命日に白い花を上げてきた。誰にも言わずに。帳面の隅に身を細くさせて。

　「分からなくなりました」

　ミラは言った。取り繕う言い方が見つからなかった。

　「冷たい人だと思ってきました。十一年、そう思わされてきた、と言ってもいいかもしれません。でも、この花は」

　「花は、冷たくありませんね」

　「冷たくありません」ミラは言った。「十一年欠かさない供えは、冷たい人の手からは出ません。出るはずがない。では、わたしの見てきた十一年は何だったのでしょう」

　「両方が、本当の場合があります」レオは静かに言った。「冷たさと、花と。人は帳面と違って、二つの欄に別々のことを書けます」

　「書き分ける理由が、あれば」

　「あれば、です」レオは言った。「理由のない書き分けを、わたしは監査で見たことがありません。冷たさにも花にも、十一年の決まりがある。決まりのあるものには、保った人がいます」

　「二つを、同じ人が」

　「同じ人が、十一年」

　決まりを保つ人の話は、前にもした。白き花の決まりには、守った人が必ずいる。冷たさも、決まりのように保たれてきたのだとしたら。

　保たれた冷たさは、冷たさだろうか。

　なぜ、隠すのか。きのうまでの問いに今日、新しい問いが並んだ。

　なぜ、冷たいのか。

　二つの問いは、たぶん同じ場所に根を持っている。帳面の外の、あの人の中に。

　夕方、書き出しの紙を仕舞う前にもう一度読んだ。

　誰が。奥さま。誰のために。先代さまのために。いつ。三月三日、御命日。

　三つの欄が埋まって、問いの紙は答えの紙に近づいた。近づいたのに、卓の上のものは朝より重くなっている。

　残った欄は、二つ。

　なぜ、隠すのか。なぜ、冷たいのか。

　どちらの欄も帳面からは埋まらない。埋める言葉を持っている人は、この家にたぶんひとりしかいない。

　その人への問いはまだ形になっていない。一度で足りる形になるまで、この欄は白いままでいる。

　ただ、今日、一つだけ分かったことがある。

　訊けば答える人が、この家にはいる。十一年、誰にも訊かれなかっただけの人が。ギヨムの答えは、そのことをいちばん静かに教えていた。

　白い欄の前で、ミラは筆を洗った。急がない。答えの側がもう逃げないと、今日の戸口が教えてくれたから。