「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第4アーク: 白百合編

第35話: 始められた決まり

　鍵は、朝のうちに来た。

　四十三日目の朝だ。

　黒ずんだ鉄の輪に大小が四つ。ジェルヴェが自分の手で帳場まで持ってきて、卓の端に置いた。

　「奥の納戸の錠でございます。蔵そのものには、錠を掛けておりません」

　「納戸に、巻が」

　「古い紙は、みなそちらへ。湿気を嫌いますので」

　蔵番は畑の納屋のほうへ出ているという。物の出入りは蔵番、紙の錠は家令。

　鍵のことはきのう聞いた。持ち場がそう分かれていることのほうは今日知った。

　十一年出入りしてきた蔵で、あの戸の向こうを自分の目で見たことは一度もなかったことも。運び込みのときは、戸口で巻を渡すだけだった。

　蔵の中は、朝でも薄暗い。

　火は持ち込まない。紙の間へ灯りを入れないのは帳場より厳しい決まりだ。戸を開け放して、朝の光だけで用を足す。

　「暗ければ、巻を外へ」

　「外の光で読みます」ミラは言った。「読むのは帳場ですから、ここでは選ぶだけです」

　「選ぶ目は」

　「尻の年です」

　戸口から差す光が納戸の床に長い四角を作っている。その四角の中でだけ埃が見えた。

　舞っているのではなく、降り積もったままの埃だ。納戸の中だけ、長く動いていない空気だった。

　樽と麻袋のあいだを抜けて、奥の納戸の前に立つ。ジェルヴェが錠を外して戸を引いた。

　埃と、古い紙の匂いがした。

　棚に巻の背が並んでいる。二十年より、もっと前からの背だ。焼けの色が奥へ行くほど深い。

　「費えの巻は、右の列でございます」

　ジェルヴェはそれだけ言って戸口の外に控えた。中へは入らない。錠を外すまでが、この人の持ち場ということらしい。

　レオは戸口で手袋を出してはめた。

　「触れる紙です」

　右の列の背を手前から順に確かめた。

　「どれが、前の巻ですか」

　「尻の年で見ます」ミラは棚のいちばん手前の一巻に手を掛けた。「費えの巻は、終わった年が尻に立ちます。いちばん新しい尻が、いまの巻のすぐ前です」

　抜いて、尻の丁を開く。年の字がそれだけ濃く残っていた。

　「これです」

　両手で抱えると、思ったより軽かった。二十年前の一年ぶんは、いまの一年ぶんより薄い。

　背の字は薄れて、読めるのは、費、の一字だけだった。埃を袖で払わずにそのまま抱えた。払った埃は抜いた場所を教えてくれる。

　帳場へ戻って卓に広げた。

　先代の頃の費えの巻。いまの雑費の巻の前の姿だ。綴じ方が少し違う。丁の紙もいまより厚い。

　書いたのは先の家令の字だった。丸みのある、粘る字だ。奥向きの綴りの古い段と同じ手に見えた。

　訊けば知れたかもしれないことを、紙で読みに来た。

　訊かなかった理由は、レオの言い方を借りれば、紙は気づかないからだ。ミラの言い方でいえば、まだ誰に当ててよい問いか確かめていないからだった。

　開く前にレオが言った。

　「この巻は、証しではありません。押収も封もされていない、ただの家の紙です」

　「読んだ答えも、証しにはなりません」

　「なりません。ですが、次にどこを読むかは決められます」レオは巻の縁に手を置いた。「今日の読みは、道を選ぶための読みです。何を探すかを、先に決めます」

　「白き花の行です」ミラは言った。「あるか、無いか。それだけを見ます」

　「あれば」

　「決まりは、引き継がれたものです。前の巻から、いまの巻へ」

　「無ければ」

　「決まりは、いまの巻で始まっています」

　「花が、別の科目に立つことは」

　「ありません」ミラは言った。「花は用の脇に付くもので、自分の科目を持ちません。祝いに付けば祝いの飾り、見舞いに付けば見舞いの品。どちらも行き着く先は雑です」

　一年ぶんずつ、繰ることにした。急がない読みだ。行を飛ばさず、雑の科目を上から下まで通す。

　最初の年を通した。

　蝋燭。荷縄。樋の継ぎ。渡りの祝儀。

　細かい行が、几帳面とは言えない間隔で並んでいる。額はばらばらで、日付もばらばらだ。雑費の性に合った、雑な並びだった。

　先の家令の字は行の頭が少し右へ寄る。粘って、撥ねない。二十年前の暮らしがその字で細かく立っている。

　祭りの年は行が増え、雪の深い年は薪の行が割り込む。生きている家の、生きている雑費だった。

　白き花の行は、無い。

　「次の年を」

　二年目も、無かった。

　三年目も、無い。

　花の行そのものは、ある。祝いの席の飾りに四ソル。療養の見舞いに一ソル半。

　どれも一度きりで、額も日も品も揃わない。要るときに要るだけ買う、ふつうの花の買い方だ。

　年に一度、同じ日に同じ額で立つ白い花は、どこにもない。

　「花を買わない家では、ありませんね」

　「買っています。用のあるときに」ミラは言った。「用のない年は、買っていません。それが、花のふつうの姿です」

　昼が近づいて部屋の光の向きが変わった。

　繰る手は速くしない。行を飛ばした無いは、無いにならない。指の腹で行を押さえ、目で品を確かめて次へ移る。

　単調で、眠くならない仕事だった。無い、を確かめる目は、有る、を探す目より疲れる。

　「いくつ、並びましたか」

　「五年で、無いが五つです」ミラは言った。「まだ前の巻の半分です」

　残りの年々も同じ速さで繰った。行を飛ばさず、頭から尻まで。前の巻は十年ぶんで尽きて、無い、は十まで並んだ。

　それから繰った丁を戻して、巻の尻から頭へ裏でもう一度通した。逆からも同じ答えだった。

　「先代さまの頃に、この決まりはありません」

　裏で通したとき、一つ気づいたことがあった。

　終わりの二年だけ、手が替わっている。粘る字が消えて、別の手が入る。奥向きの綴りの、あの誰のものとも知れない手と同じに見えた。

　費えの巻の尻も、あの手で閉じられていた。

　気づいたことは書き出しの隅に足して、今日の問いには載せなかった。今日の問いは花の有る無しだ。手の問いは、別の日の仕事になる。

　卓の上に二つの巻を並べた。

　前の巻と、いまの巻。無い十年と、有る十一年。

　「決まりは、古くありませんでした」ミラは言った。「二十年の決まりでも家代々の決まりでもない。十年前に始まっています」

　「引き継がれたのではなく」

　「始められた決まりです」

　言葉にすると卓の上の景色が変わった。

　「きのうまで、この行は岩の顔をしていました」

　「動かないもの、ずっとあるもの」

　「岩では、ありませんでした」ミラは言った。「誰かが、ある年に置いた石です。置いた手と置いた理由が、最初からあります」

　「始まりの行を」

　ミラはいまの巻を開いた。いちばん古い六つの年の行だ。大きい字。震える線。濃い、きの字。

　「決まりの一年目から、書き手はわたしです」

　「書き手が決めた決まりでは、ありませんね」

　「六つの子は、決まりを始められません」ミラは言った。「書けばよろしい、と言われて書きました。決まりはもう、そこにありました。子どもの手に渡る前に、誰かが形を決めています」

　「始めさせたのは、誰の口か」

　書いた手なら、この巻の全部がミラだ。だが、始めさせた口は、書き手の外にいる。

　「もう一つ、あります」ミラは始まりの行に指を置いた。「一年目から、二ソルです。一年目から同じ日です。品も、束の数も」

　「手探りの跡が、ない」

　「ありません。二年目に額を直した跡も、日を動かした跡もない。決まりは生まれた年から決まりの顔をしています」

　「試していませんね」レオは行を見た。「初めて置く決まりは、たいてい一度は揺れます。これは揺れていない。置いた人は、置く前から形を全部持っていた」

　形を先に持っている人。

　十年前のその人は、迷わなかったのだ。

　物差しの目盛りが一つ進んだ。誰が、誰のために。その、誰が、に。

　「十年前に、何が始まったのでしょう」

　ミラは口にしてから、問いの形が大きすぎることに気づいた。

　「分かりません」それから言い直した。「この巻からは、読めません。費えの巻が知っているのは、始まった年だけです。始まった理由は、別の紙の仕事です」

　「では、読める紙を数えましょう」レオは指を折らなかった。「一つ。支払者の欄です」

　「奥向き、とだけあります」

　「奥向きの払いは、どの紙が束ねますか」

　「奥向きの綴りです」ミラは帳場の棚を見た。「二十年、途切れていません。棚に、あります」

　発たなかった紙。三段の焼けの背。手の切れ目まで開かずに見える巻。

　「二つ目は」

　「始まった年の、ほかの巻です」レオは戻ってきた四つの背を目でなぞった。「同じ年に、ほかの科目で何が動いたか。決まりの始まりには、たいてい連れがあります」

　「連れ」

　「新しい志が立つ年には、堂の普請が連れ立ちます。祝いの決まりが立つ年には、祝いごとそのものが」レオは言った。「決まりは一人では生まれません。生まれた年に、生ませた出来事があります」

　十年前の巻は四つとも卓の届くところにある。修繕。冠婚葬祭。寄進。雑費。出来事の側から読む道も、もう塞がっていない。

　「どちらから読みますか」

　「奥向きが先です」レオは言った。「誰が、が読めれば、何が、は半分読めたのと同じですから」

　昼過ぎに前の巻を蔵へ返しに行った。

　納戸の錠はジェルヴェがもう一度外してくれた。巻を棚に戻し、抜いた場所の埃の跡に合わせてまっすぐに置く。

　「お済みでございますか」

　「今日の分は」

　「では、また御用の折に」

　錠の音が薄暗がりに落ちた。

　蔵を出るとき、畑のほうから戻ってくる蔵番と行き合った。

　鍬を担いだまま立ち止まって腰を折る。ミラも礼を返した。それだけだった。

　納戸に誰が入ったかをこの老人は問わない。物の番と紙の番は、別の持ち場だ。

　戸口で振り返った。二十年より古い背が、納戸の奥で並んだままでいる。読まれない紙は、読まれないまま、湿気を避けて生きていく。

　無い、という答えをくれた前の巻も、ゆうべまでは、この並びの一冊だった。

　夕方の帳場でミラは書き出しの紙を仕上げた。

　前の巻、白き花の行、無し。十年ぶんを頭から表で、尻から裏で。読み違いのないように二度。

　無い、と書くのは妙な仕事だ。有るものを書くのが帳場の仕事で、無いものは、書かなければただの白紙だ。

　書き方は監査で覚えた。どの年を、どちらの向きに、何度読んだか。読んだ者の名。

　だが、今日の無いは、違う。

　十年前より前に無くて、十年前から有る。無いと有るの境目が、年の形をして立っている。境目には始めた人がいる。

　無いことが、初めて何かを言った。

　夕方の控えは二枚だった。台所と、厩。

　ジェルヴェが取りに来て、検めて、揃えて、出ていった。今日は蔵のことを、どちらも口にしなかった。

　「あすは、奥向きの綴りを」

　「二十年ぶんを、三度目です」ミラは言った。「一度目は産の科目で、二度目も産の科目でした。三度目は、払いの側から読みます」

　「読む問いは」

　「奥向きの名で、誰が払ってきたのか」

　「あすの朝で、よろしいですか」

　「朝で」ミラは言った。「二十年ぶん、あります。一日では終わらないかもしれません」

　「終わらせる読みではありません。見つける読みです」レオは言った。「それから、決まりより古い払いが無いことも確かめます。今日と同じ読み方で、裏からも」

　読みが、また一つ積まれた。積まれた読みの先に、誰が、の一行が残っている。

　棚の奥の綴りは、今日も同じ場所にある。

　二十年、同じ棚にあった紙だ。花の決まりよりずっと古くからある紙。始められた決まりの、始めた人の側に立っている紙かもしれなかった。

　ミラは今日の控えを閉じた。

　誰が、誰のために。夏の問いの下に、今日の答えを一行だけ足しておいた。始まりは、十年前。答えの欄の白が、それだけ狭くなった。

　明かりを消す前に、書き出しの紙をもう一度だけ読んだ。無し、の字が、暗くなりかけた帳場で妙にはっきりと黒かった。