「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第4アーク: 白百合編

第34話: 几帳面な雑費

　門で鎖の音がした。

　十二日ぶりの音だ。綴りが発ってから、外から来る紙は一枚もなかった。鎖の音は家じゅうに届く。聞いた者はみな、手を止めて、何が来たのかを考える。

　朝の空気がもう春のものではない。窓を開けると、緑の匂いが濃くなっていた。中庭の木の影が、地面の上で短くなりはじめている。

　荷馬車は一台。積み荷は麻布でくるんだ四角いものがいくつかと、封のある文が一通。

　帳場でミラは筆を置いて待った。

　持って上がってきたのは、ジェルヴェだった。

　「監査院の封でございます」

　紐には手をかけず、封のところだけを検めて卓に置く。奥は通さない。院の封のものは、帳場へ直に来る。この家で、それはもう決まりごとになっていた。

　「わたくしの役目は、ここまでで」

　礼をして、出ていった。

　レオは立ち上がって卓の端から手袋を取った。

　きのうまで指をそろえて置いてあったものだ。綴りが発つ前から、同じ場所にあった。

　「触れる紙が、来ました」

　はめてから封を切った。

　発った日から、十二日がたっていた。四十二日目の朝だ。

　文は一枚だった。

　読み終えたレオが卓のこちらへ回してよこす。ミラは両手で受けて読んだ。

　「受理、とあります」

　「五つの行は、読まれました」レオは言った。「名の四つと、日の一つ。院の帳に載りました」

　「沙汰は」

　「まだです。氏の件は、監査の掛では扱いません。院のなかの、別の掛に回ります」

　「回って、どうなりますか」

　「掛が違えば、読む人も違います」レオは文の下のほうを指した。「わたしへの指図は、ここです」

　「読む人は、どこまで読みましたか」

　「書いていません」レオは言った。「読んだ、とだけ書く人たちです。どの行で手が止まったかは、向こうの帳にしか残りません」

　十七年ぶんを五つの行にして出した。読んだ側の十七年は、受理の二字で返ってきた。

　在勤を続けよ。押収の巻の検めを続けよ。

　二行だった。急げとも、いつまでとも、書いていない。

　「期日が、ありません」

　「氏の件が向こうへ渡ったので、こちらの手が空きました」レオは言った。「期日のない検めは、初めてです」

　急がない読みは、深くなる。返しを待ちはじめた朝に、この人はそう言った。

　荷のほうは、巻だった。

　麻布を解くと見覚えのある背が四つ出てきた。修繕。冠婚葬祭。寄進。雑費。押収されて王都へ行った束の、続きが戻ってきたのだ。検めはこちらの卓で続く。

　いちばん上に、紙が一枚載っていた。

　巻ではない。折り畳まれた薄い紙だ。開くと、三行だけ書いてある。

　渡し賃。煤払い。白き花。

　ミラはその紙を知っていた。王都の監査院で、立件の済んだあとに書いた紙だ。書記が押収の束のいちばん上に置いた。置いたときのままの順で、束と一緒に戻ってきた。

　渡し賃の行には線が引いてある。煤払いにも線がある。理由がついて、落ちた印だ。

　白き花には線がない。

　「忘れずにおきました」レオは言った。

　「ずいぶん、置きました」

　「氏の件が塞いでいました」レオは紙を卓の真ん中へ置いた。「それに、花は、逃げません。帳面に残っているものは、待たせても減りません」

　「二ソルに、一日割けますか」

　「今日は、割けます」レオは座り直した。「期日が、なくなりましたから」

　ミラは雑費の巻を手前に引いた。麻布の匂いがまだ背に残っている。

　「前に読んだ巻です」

　「読みました」レオは言った。「不正かどうか、の物差しで」

　「答えは出ています。不正の形ではない。作られた数字でもない。あの一行は、実際に買われた花です」

　「出た答えの先を、まだ読んでいません」レオは三行の紙の、線のない行を指した。「物差しを替えます」

　「何で読みますか」

　「誰が、で読みます」レオは言った。「誰が、誰のために。金の問いは終わりました。残っているのは、人の問いです」

　ミラは巻を開いた。頁の下のほうのあの場所だ。

　三月三日。白き花、一束。二ソル。

　十一年ぶん、同じ行が並ぶ。日も額も品も、一度も動かない。

　いちばん古い行だけ字が大きい。線が震えて、白き花の、きの字が濃い。六つの年の字だ。見るたびに、恥ずかしさより先に、遠さが来る。

　「懐かしい、とは言わないのですね」

　「他人の字です」ミラは言った。「六つのわたしは、他人です。書いた行に、覚えだけがありません」

　「並べ直します」ミラは新しい紙を出した。「今度は、行の外にあるものと比べます」

　「外にあるもの」

　「志の書式です」

　ミラは寄進の巻を引き寄せた。戻ってきた四つのうちのひとつだ。

　「教区の志は、動かない金です。年に一度、決まった頃に、決まった額で立ちます。実りが多くても少なくても、志は志の額で出る。気持ちの上に乗る金だからです」

　「白き花も、その形です」

　「形は、同じです」ミラは二つの巻を並べた。「年に一度。同じ頃。同じ額。決まった店へ決まった額を包んで、決まった日に届けさせる。それなら額の動かない理由もつきます。志を含んだ定額です」

　寄進の頁には、出した先が並んでいる。年ごとの額と、出した先の教区の名。志は行き先ごと書かれて、初めて帳面に立つ。

　「説明が、立ちますね」

　「立ちます」ミラは頷いた。「立つことと、答えが出ることは、別です」

　レオが目を上げた。

　「どこが欠けていますか」

　「受け手です」ミラは寄進の巻の頁を開いた。「志には、受け手の名が立ちます。教会へ、堂へ、施しの箱へ。誰に渡ったかが書いてある。志は、渡って初めて志になるからです」

　「白き花には」

　「どこにもありません」ミラは線のない一行に指を置いた。「店の名がない。届け先がない。誰の指図とも書いていない。受け手のない志です」

　志の形をして、志の書式が欠けている。

　「似て、欠けている」レオは言った。「欠け方が、そろっていますね」

　「そろっています。名前だけが、そろって欠けています」

　金額はある。日付はある。品もある。人だけが、この行にはいない。

　「この家で、いちばん几帳面な行です」

　ミラは十一年ぶんの並びを、上から下へなぞった。

　「几帳面な雑費、というのは、それだけで妙です。雑費は、こぼれたものを受ける科目です。決まらなかったもの、名のつかなかったもの。だから、雑に括られます。几帳面は、雑費の性に合いません」

　「不正は、几帳面を嫌います」レオは言った。「不正は紛れたがる。これは紛れる気がない」

　妙に几帳面な数字を、書き写したことがある。テュレの記録番の老人の声が、耳の奥で戻ってきた。誰が、なんのためにとは、首を突っ込まなかったと、あの人は言った。

　首を突っ込む側の人間が、いま、卓の向かいに座っている。

　「決まりごとは、揺れません」

　「では、これは決まりごとです」レオは一行を見た。「決まりごとの顔をしていて、決めた人が、どこにも書いてありません」

　誰かが決めて、十一年一度も破られなかった決まり。破られないように守った人が、必ずいる。決まりは、守る人がいて初めて十一年もつ。

　「守った人は、書く人でもあります」ミラは言った。「店の名を書かない、と決めるのは、書く側の決まりです」

　言ってから自分の指を見た。

　この行を書いてきたのは、ミラだ。書けばよろしい、と言われて、十一年書いた。書かないことも、ミラの手が守ってきたことになる。

　「わたしは、決まりの中にいました」

　「決まりの中にいた人は、決まりの形をよく知っています」レオは言った。「外から来たわたしより、よく」

　並べ直しは、昼までかかった。

　年ごとに一枚ずつ、行の左右を書き出していく。同じ頁の上の行と下の行。その年の実り。その年の家の出来事。

　実りの多い年があった。少ない年があった。当主が二割を抜いていた年々でもある。醸造の数字が膨らんでも、痩せても、二ソルは二ソルのままで立っている。

　「家の金回りと、つながっていません」ミラは書き出しを回した。「実りがどちらへ振れた年も、二ソルのままです。家計の外から来る決まりです」

　「外から」

　「家計の都合が、届かないところから」

　二人は並べ直しを終えた。

　新しい紙に、行の姿が写し取られている。十一年。同じ日。同じ額。受け手のない志。決めた人の書いていない決まりごと。

　「問いを立てます」ミラは筆を持った。

　誰が、誰のために。

　書いて、その下を空けておいた。答えの入る場所はまだ白いままだ。

　「帳面で、答えられますか」

　「この巻では、答えられません」ミラは言った。「この巻は、決まりが始まったあとの巻です。決まりの始まりは、載っていません」

　「始まりは、どこに」

　「前の巻です」ミラは窓の外の、蔵のほうを見た。「この雑費は、わたしの字で始まっています。わたしの前の年々は、前の巻にある。先代さまの頃の巻です」

　「押収の束には」

　「入っていません。押収は、帳場にあった巻でした」ミラは言った。「前の巻は、蔵に移してあります。誰にも、押収されていません」

　「家の者には、訊きませんか」

　「前に一度、答えの返らなかった問いです」レオは言った。「訊き直す前に、紙で読めるところまで読みます。人は二度目の問いを覚えていますが、紙は何度読まれても気づきません」

　「蔵の巻を、読んだことは」

　「ありません」ミラは言った。「運び込みを手伝ったことなら、あります。読む用のない紙でした」

　「用が、できました」

　レオは手袋を外して、卓に置いた。指をそろえて、次の紙を待つ形に。

　「修繕と、冠婚葬祭は」

　「そのあとで検めます」レオは戻ってきた巻の背へ目をやった。「急ぐ理由がありません。一巻ずつ、深く読みます」

　「では、順番です」

　「あすの朝、蔵を開けてもらいます」ミラは言った。「決まりには、始まりがあります。始まった年を見れば、決めた人の側から読めます」

　夕方の控えは三枚だった。台所と厩と竈の薪。家の暮らしの行が、いつものように並んでいる。

　取りに来たジェルヴェは、卓の上の巻の背を見た。雑費の巻と、寄進の巻。視線は一度だけで、何も言わなかった。

　「本日の控えでございますね」

　「三枚です」

　「確かに」

　「ジェルヴェさん」

　戸口で家令が振り向いた。

　「あすの朝、蔵を開けていただけますか。古い巻を検めます」

　「巻、でございますか」

　「先代さまの頃の、費えの巻です。監査の続きに要ります」

　ジェルヴェは一拍おいて頷いた。

　「鍵は、わたくしが束ねております。朝のうちに、ご用意いたします」

　それだけだった。何の巻か、とは訊かなかった。訊かない人が、訊かないままでいる。

　揃えて、礼をして、出ていった。廊下の板は、鳴らなかった。

　その夜、手箱は開けなかった。

　四行の頁は、閉じたままでいい。ミラが開いたのは、手箱の外の、仕事の書きつけだった。

　誰が、誰のために。

　昼に書いた問いを写しておく。問いは立てた人の手元にも、一部あったほうがいい。読み違いのときに、突き合わせができる。

　窓の外で初夏の虫が鳴きはじめている。

　春に立った問いはまだ手箱の中にいる。夏に立った問いが、いま卓の上に来た。

　二つの問いは、いまは別々の頁にいる。