「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第29話: 手ぶらの使い

　十四日目。手紙の十日目の朝の控えは、いつもより一枚多かった。

　人件の側だ。婚礼の支度に人を使えば、その手当がここへ立つ。花を運ぶ者、席を並べる者、馬を引く者。この十日で見慣れた並びだった。

　いちばん下に、見慣れないものが二行ある。

　使いの手当。二人ぶん。

　ミラは日付を見た。きのうの朝だ。

　行き先は書いていない。人件に立つのは、誰に払ったかだけだ。どこへやったかは、書く欄がない。

　ただ、額が違う。

　上が低く、下が高い。同じ日に出した二人で、手当が違う。

　ミラは十日ぶんの使いの手当を繰った。立っているのは三通りだけだ。いちばん低いのが、日のうちに帰った先。その次が、一晩泊まった先。その上は、泊まった数だけ増えている。

　この家の日当は、泊まりの数で決まる。着いた晩までを往きに数えて、その分は出る朝に渡す。泊まりのあるときは、帰りの分を戻った日に別に立てる。道で使う金だからだ。

　ミラは低いほうを指で押さえた。泊まりなし。日のうちに帰る先だ。

　高いほうは、四泊ぶんある。往きだけで四泊かかる先だ。

　「二人出ています」レオが帳場へ来たとき、ミラはそう言った。

　「同じ日に」

　「きのうの朝です」

　レオが控えの端をつまんで、自分のほうへ向けた。

　「行き先は」

　「書きません。人件は、誰に払ったかの帳面です」

　「では、わかりませんか」

　「額でわかります」ミラは二つの行を並べて見せた。「下の行が四泊ぶん、上の行が泊まりなしです」

　「近いところと、遠いところ」

　「はい」

　「四泊のほうは」

　「王都です」ミラは言った。「往きに四日。この家から四日かかる先は、ほかにありません」

　「宿場町では」

　「ありません」ミラは言った。「宿場町なら二泊ぶんです。九日目の荷取りが、その額で立っています」

　レオは頷いた。

　「近いほうは」

　「日のうちに帰れる先です。宿場町は入りません」

　残るものを、ミラは指で数えた。粉屋。麓の村。教区。それと、隣の谷の家。

　この十日で、どれにも使いを出した。

　もう一つ、無いものがあった。

　進物の行だ。

　ミラは十日ぶんを繰り直した。指の腹で行を送り、進物、の二文字を拾う。菓子。蝋燭。季節の品。

　どれも、よその家へ出した使いに付いている。粉屋へは付かない。買いに行くのは用であって、家へ行くのではないからだ。

　きのうの二行の下には、何も付いていない。

　「持たせていません」

　「二人とも」

　「二人ともです」

　「持たせないなら、運ぶものは物ではありません」

　「この十日で、家へ出した使いに手ぶらはいません」

　「口上ですか」

　「口上なら、進物が付きます。あれは挨拶ですから」

　レオが窓のほうへ半歩動いた。

　「付かないのは」

　「行った先が、家ではないときです」

　ミラは指で残りを潰した。粉屋は今月ぶんが済んでいる。麓の村も、隣の谷の家も、家だ。行けば進物が付く。

　日のうちに帰れて、家ではない先。

　「教区です」

　「王都のほうも」

　「同じです。家ではありません」

　言ってから、先へ歩いたと気づく。紙に立っているのは名と額と日付だけだ。あとは全部、こちらが足している。

　「見当です」ミラは言い直した。

　「見当は、どこまで」

　「家ではない先へ、二人。そこまでです」

　教区へ人をやって、証しは出ていない。

　ミラは書きつけの一枚目を開いた。

　求めの日。その下の欄は、三日たっても白い。

　半日の道だ。求めを立てられるのは、家長か、家長に言いつかった者だ。二行の名は、どちらも使いの名だった。

　言いつけたのなら、立てられる。

　「取りにやったのではありませんね」

　「ちがいます」ミラは言った。「言いつけて取りにやったのなら、下の欄が埋まるはずです。埋まっていません」

　レオの指が桟の上で止まった。

　「では、何をやりましたか」

　「言葉です」

　証しを出すのは司祭の役目だ。求めがなければ、出しようがない。

　求めのない先へ、手ぶらの使いをやる。

　この家は二十年、収穫のあとに教区へ志を出している。十一年前に二十四から十二へ落として、それきり動かしていない。

　落とした側が、求めも立てずに人だけをやる。

　持っていくものが物でも紙でもないなら、残るのは一つだ。

　縁組の科目を開いたのは、そのあとだった。

　いつもの並びに、一行増えている。

　持参金。

　額が変わっていた。前より大きい。

　ミラは前の縁組の書式と突き合わせた。

　書き方は正しい。額の出だしも、署名の下の余白も、違わない。この家の書式は先の家令の代からのもので、写す者が変わっても形は変わらない。

　わたしの字ではない。母屋で書いて、下ろしてきた行だ。

　崩れていないのに、置かれている場所がおかしかった。

　出納の側に、動いた銭が一リーヴルもない。

　「額を上げています」ミラは言った。

　「いつ」

　「きのうです。使いの日と同じ日付です」

　レオが椅子を引いた。腰は下ろさない。

　「出納は」

　「動いていません」

　「一リーヴルも」

　「一リーヴルもです」

　この婚礼の出納には、官の裏書きが要る。当主はそれを知っている。半月ちかく、知りつづけている。

　だから、動かさなかった。

　「約束は、出納ではありません」ミラは言った。「払うと書いただけの数です。それだけなら、裏書きは要りません」

　「止められますか」

　「出るものは止まります」レオは言った。「負うものを止める書式が、こちらにありません」

　いくらまでなら通る、と当主はあの日に訊いた。答えは、通します、だった。ただし署名の下に署名が並ぶ。

　動かせば、並ぶ。書くだけなら、並ばない。

　レオはしばらく黙っていた。

　「先に言ったのは、どちらです」レオが言った。「こちらの申し出ですか。先方の言い値ですか」

　「言い値なら、書式が違います」ミラは書式を開き直した。「先方が額を言ってきたのなら、その紙が下りてきます。進物と席に掛かるものは帳場まで回りますから、額の掛かるものも回ります」

　「回っていない」

　「回っていません。こちらから、書いています」

　レオは頷いた。

　「払えますか」

　「払えません」

　「では、なぜ書くのです」

　ミラは書式を閉じた。

　「わかりません」

　わからない、と言ってから、わからないことの形だけは見えていると思った。

　払える額を約束するのが買収なら、払えない額を約束するのは、それではない。

　「受ければ、あちらは払えない家に縛られます」ミラは言った。「断れば、額を見て断ったことになります」

　「どちらに転んでも」

　「あちらの分が悪くなります」

　「受けたうえで、取り立てたら」

　「取り立てれば、取り立てたことが残ります」ミラは言った。「式のあとで嫁の家から取るのは、家格の話になります。あちらが欲しいのは、家格のほうです」

　これは買うのではない。置いていくのだ。

　「これは、どうやって先方へ渡りますか」レオが言った。

　「使いが出ます」

　「きのうの二人は」

　「どちらも先方ではありません」ミラは言った。「先方は家です。家へやれば、進物が付きます」

　付いていない。先方へは、まだ出ていない。

　レオは窓の桟に指を置いた。それから、置いたまま動かさなかった。

　「先方が求めているのは、証しです」

　「出していません」

　「かわりに、額を上げた」

　「はい」

　「訊かれたことに、訊かれていないもので答えています」ミラは言った。

　「それは」

　「帳場では、答えられないという意味です」

　「答えられない問いです」ミラは言った。

　「そう読みますか」

　「金で足りるなら、金で足ります。足りないから、金を出しています」

　言ってから、順を間違えたと思った。

　「金は出ていません。出すと書いただけです」

　「同じことでは」

　「違います」ミラは言った。「出せる人は、出します。出せない人が、書きます」

　昼前に、ジェルヴェが帳場へ来た。

　今日は控えを取りに来たのではなかった。手ぶらで、戸口の内側に立っている。

　持たせていない、とミラは思った。今朝、二行の下で数えたのと同じことだ。

　この人も、挨拶に来たのではない。

　「巻は、お手元でございますか」

　おとといと同じ形の問いに見えた。

　同じではない。おとといは、着きましたか、だった。今日は、お手元ですか、だ。

　着いたかを訊くのは、届いたかを知りたいときだ。手元かを訊くのは、まだそこにあるかを知りたいときだった。

　「あります」ミラは言った。

　「さようでございますか」

　二度目だ。

　十一年、一度も訊かなかった人が、三日のうちに二度、同じことを訊いている。

　訊いてどうなるのかを、ミラは考えた。

　おととい訊かれて、きのうの朝に使いが二人出ている。

　訊いて、その晩に報せて、翌日に動いた。そう読める。

　ほかの順でも足りる。きのう動くと決めていた人が、ついでに訊かせただけでも。

　「ジェルヴェさん」

　「はい」

　「おととい、お答えしました」

　「うかがいました」

　「今日も、同じです」

　ジェルヴェは戸口の内側から動かない。

　「明日も、同じでございますか」

　訊き方が変わった。ミラは筆を置いた。

　「同じです」

　「では、明日はうかがいません」

　控えは取りに来る。訊きには来ない、という切り方だった。

　二度で足りたのかもしれない。報せる先が答えを受け取ったのかもしれない。

　ジェルヴェは戸口の内側から動かずに一礼して、下がっていった。板は鳴らなかった。この人は、いつも鳴らない場所を歩く。

　「訊けと言われていますね」レオが言った。

　「わかりません」ミラは言った。「そう読めるだけです。この人が自分で気になったのでも、こちらからは同じに見えます」

　「あなたは、いま同じ答えをした」

　「同じ答えをしました」

　巻がここにあることは、隠せることではない。荷馬車は門から入って、封は帳場で切られた。隠せないものを隠そうとすると、隠したという行が立つ。

　立たせないほうがいい。

　「もう一つ、言えます」ミラは言った。「今日また使いが出れば、次はどこへ行ったかも、額でわかります」

　訊けば済むことだ、と一度だけ思った。

　母屋へ上がって、どこへ何をやりましたか、と訊けばいい。答えないだろうが、答えないことも一つの答えになる。

　できない。

　ミラは写字者としてここにいる。座る理由は監査の側にあって、家の側にはない。家の主に問いを立てる立場を、この十一年で一度も持ったことがない。持っていたときも、持っていなかった。

　訊けるのは、紙にだけだ。

　「訊きにいけますか」レオが言った。

　「いいえ」

　「わたしなら、訊けます」

　「訊いた日が残ります」ミラは言った。「残る前に、こちらで読めるだけ読みます」

　王都へ、四泊の使いを手ぶらでやる。

　運ぶものが物でないなら、書いたものだ。

　王都へ出す紙で、この家がいま出せるものを、ミラは数えた。

　金の要るものは出せない。裏書きで止まる。

　金の要らないもので、王都に宛先があるもの。

　一つしかない。

　「監査院へ、何か出せますか」ミラは訊いた。

　レオが窓のほうへ顔を向けた。

　「出せます」

　「金の要らないもので」

　「願いなら、金は要りません」

　「どんな願いが立ちますか」

　「調べの区切りを、早めてほしい」レオは言った。「被監査の側から出せる願いは、それです」

　ミラは筆を置いた。

　手を止めてから、自分が止めたことに気づいた。

　閉じる日は動かせない、と三日前に自分で読んだ。

　「閉じる日は、動きますか」

　「願いだけでは動きません」レオは言った。「ただ、願いが出れば、日を決める人がそれを見ます」

　「見て」

　「早いほうに寄ることは、あります」

　「寄る理由がありますか」

　「あります」レオは言った。「調べが長びけば、家は身代を減らします。細ったぶんは、王の取り分からも引かれます」

　「早く閉じたほうが、取れる」

　「そう読む人が、あの建物には何人かいます」

　その何人かの顔を、ミラは知らない。見えない手が日を削る。

　きのうの朝に出た紙が、四日で王都へ着く。読まれるのは、その次の日だ。

　ミラは日を数えた。すぐに終わる勘定だった。

　「閉じた綴りは動かせない、とおっしゃいました」

　「言いました」

　「開いているうちに入れたものだけが、あとで効く」

　「そうです」

　四つの行は、まだ書きつけの上にある。清書は済ませた。綴りへは入れていない。

　入れるには、書式が要る。書式に立てるなら、食い違う二枚が要る。出どころの違う二枚だ。

　「四つ目です」ミラは言った。「王都の六年に、お嬢さまがない」

　「ありませんね」

　「無いことを、書式のどこへ立てますか」

　レオは黙っていた。すぐには返らない問いだ。

　四つ目は、紙が一枚しかない。王都の六年だけだ。

　一枚は、何とも食い違えない。

　「立て方はありますか」ミラは訊いた。

　「あります」レオは言った。「引いた紙の側で立てます。王都の六年の家政、と宛を書いて、その丁に何が載っていたかを書く」

　「載っていたものを書けば」

　「載っていなかったものは、読む人が自分で見ます」

　ミラは首を振った。

　「読む人が見るなら、それは、こちらが立てた行ではありません」

　レオは黙った。

　行を立てるというのは、こちらが数を出すということだ。出せない数を、読む人の目で埋めてもらうのは、この十一年で一度もしなかったことだった。

　夕方までに、ミラは書式を三つ書いた。

　四日ずれた名。連ならなかった名。家の名の抜けた名。

　どれも二枚ある。並べれば、どこが食い違うかを人の名で引ける。

　四つ目の書式は、下書きのままにした。

　清書の紙の下に、まだ足りないもの、とある。きのうの字だ。

　消さなかった。

　灯を入れる前に、控えをもう一度見た。

　今日の分に、使いの手当は立っていない。

　日当は出す日に渡す。渡した日に立つ。ただし帳場へ上がるのは、翌る朝だ。

　今日の欄が白いのは、まだ上がっていないからでもある。

　きのうは、明日の欄に何も引かなかった。

　今日は引く。書きつけのほうに、使い、と一語だけ。

　控えは渡した銭が立つ帳面だ。明日のことは、まだどちらでもない。

　空けた欄は、埋まるときに埋まる。

　埋まらないものが一つだけある。

　「閉じる日が早まったら」ミラは訊いた。

　「三つは入ります」レオは言った。「今日書いたぶんです」

　「四つ目は」

　「立っていなければ、入りません」

　「入らなかったものは」

　「読んだ人が覚えているだけになります」

　八日かけて取り寄せた六年が、二人の頭のなかに残るだけになる。

　覚えていることは、紙ではない。

　ミラは四つ目の下書きを、書式の束の下ではなく、上に置き直した。