「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第28話: 一人ぶん

　門のほうで、鎖の音がした。

　荷馬車だ。手紙を出して八日目、日取りが動いてから十二日目の朝だった。

　帳場の卓に、麻布でくるんだ束が置かれる。ジェルヴェは紐に手をかけずに、封のところだけ検めた。

　「監査院の封でございます」

　「はい」

　「わたくしの役目は、ここまでで」

　封を切るのはこちらではない、という言い方だった。棚のことを言うときと同じ切り方をする。ミラは礼を言って、廊下へ出ていくまで待った。

　封は、昼前に戻ったレオが切った。

　麻布の下から、厚い一つと、薄い包みが出た。

　厚いほうが家政の巻だ。薄いほうは巻ではなく、宿場町で分けたという報せだった。人件は明日の朝に上がります、と書いてある。

　ミラは報せを卓の端へ置いて、厚いほうを引き寄せた。

　背は硬い。糸が二本、切れかけている。紙は焼けて、縁が茶色くなっていた。開くと、埃ではない匂いがした。閉じたまま年を越した紙の匂いだ。

　十七年前から、十二年前まで。六年ぶんが一つに綴じてある。

　監査院の書庫で、この綴じ方を見たことがある。あのときは別の巻だった。

　最初の丁を繰った。

　買ったものが並んでいる。薪。蝋燭。塩。麦。屋根の葺き替え。馬の沓。どれもこの家で使われたものだ。

　探しているのは、それではない。

　この綴りは、家の方の入り用も引き受けている。

　十七年前の頁に、それは載っていた。先代の弟君の入り用だ。仕立てと、冬の炭。家の炭とは別に、一行を割いてある。

　誰の分か、書いてある。

　支度の行は何を買ったかだけを書くが、産の行は誰のためかを書く。二十年、どの年も。科目ごとに割った巻も同じはずだ、とミラは前に自分へ言った。

　同じだった。

　「何を先に見ますか」レオが訊いた。

　「外へ出た分です」ミラは言った。「お嬢さまが王都においでだったのなら、そのぶんがこの紙に立ちます」

　「六日前に、わたしが言ったことです」

　「外にいた者の払いは、外に立つ」

　「そのとおりに立っていたら」

　「家の言い分が、一つ通ります」

　ミラは最初の年の秋まで指を戻した。焼けた紙は音が高い。

　あった。

　王都、とある。

　その下に三行。

　仕立て。冬の炭。灯りの油。

　額は小さくない。仕立てだけで年に十リーヴルを超えている。この家がよそへ払うときの厚みだ。

　次の年にも同じ三行がある。その次にも。指は六年目まで止まらなかった。

　六年、切れずに続いていた。

　ミラは息を吐いた。

　「立ちます」

　レオが卓のこちら側へ来た。

　「立ちますか」

　「立ちます。王都においでだった、は否定できません」

　否定できない、で終わるなら、八日待った意味がない。

　ミラは最初の年へ戻した。今度は名の欄を見る。

　三行の左に、欄がある。弟君の炭に弟君と振ってあるのと、同じ位置に、同じ大きさで。

　「王都へ預けられたのなら、お嬢さまで立ちます」

　「立っていますか」

　「いいえ」

　レオが頁を覗きこんだ。触れずに、上から。

　「では、誰です」

　「奥さまです」ミラは言った。「六年、この欄はそれだけです」

　言ってしまってから、自分の声の低さに気づいた。

　紙は何も言っていない。載っていないことを、載っていないと読んだだけだ。

　けれど、そう読める形にしたのはこの家だ。誰の分か書く、と決めたのはこの家の帳場で、十七年前の弟君にはそのとおりにした。

　同じ紙が、同じ年に、片方だけを落とすことはしない。

　「反対から言ってみます」レオが言った。

　「どうぞ」

　「幼い子の入り用は小さい。奥さまの行へ混ぜて書いた」

　「この家は、混ぜません」ミラは言った。「奥向きの綴りに、庭番の子が双子だった年があります。産着も乳持ちも二人ぶん立って、行が二つに割れています。同じ屋根の下の二人で、それです」

　「二つ目です。子の仕立ては、そもそも安い」

　「この家では安くありません」ミラは言った。「使用人の子で、産着が一リーヴルと四ソルです。家の方なら、その上に付きます。生まれた年で、それです。育てば布は増えます」

　「三つ目。家政は物の帳面です。名の欄があるのは、産のほうではありませんか」

　「家の方の入り用だけは、宛が立ちます」ミラは弟君の行を指した。「これが物の行なら、誰の分かを書く要りはありません。書いてあります」

　「四つ目」レオは指を一本立てた。「書いたのがここでも、数は王都から上がってきます。向こうが一つにまとめて寄越したなら、こちらの手はそのとおりに写すだけです」

　ミラは口を閉じた。

　これは、字では塞げない。

　「五つ目」レオが言った。「奥さまは十二年前、ここでジェルヴェへ引き継いでいます。あなたが直に聞いた話です」

　「聞きました」

　「では、この欄は、どこにいたかを書いていない」

　「書いていません」ミラは言った。「誰の分か、を書いています」

　「同じことでは」

　「違います」ミラは頁を戻した。「どこにいたかの欄なら、この六年は使えません。誰の分かの欄なら、使えます」

　「どこにいても」

　「どこにいても、です。王都で仕立てた分が奥さまの分なら、奥さまで立ちます。お嬢さまの分があったなら、お嬢さまで立ちます」

　「明日まで、待たせてください」

　「明日」

　「人件です」ミラは言った。「まとめて寄越す家には、こちらが直に払う先がありません。直に払っていたなら、名が要ります」

　レオは頷いて、それから窓のほうを見た。

　「もう一つあります。この三行には、宿の代がない」

　ミラは指を止めた。

　六年、仕立てと炭と油だけだ。住むところの代も、食べるものの代も、この紙には出てこない。

　それを言えば、この巻は王都の暮らしを写していないことになる。写していない巻なら、子の分が無いことも言えなくなる。

　「借り賃の行がありません」ミラは言った。「借りていたなら、立ちます。置かせてもらっていたなら、立ちません」

　「置かせた家があるなら」

　「その家に志が立つはずです」ミラは言った。「ただ、この家が名指しで配りはじめるのは、もっとあとです。この六年には、物差しがありません」

　「では、そこは」

　「開いたままです」

　言ってしまうと、思ったより軽かった。塞げないところを塞げないと言うのは、塞ぐより早い。

　「食は」

　「炭と油が家に付くのと同じで、月ぎめのものは人件のほうへ括られます。それも、明日わかります」

　昼を過ぎて、ミラは書きつけを開いた。

　三つ並んでいる。

　公文書。九年前の氏の届け。家の控えのほうが四日早い。

　帳簿。連名の八年。その八年に、この家はお嬢さまを家の者として届けていない。

　教区。十七年前の丁。名の欄が短い。

　三つとも、この家の紙か、教区の紙だ。どちらも、この家の手の届くところにある。

　四つ目を、今日はじめて書いた。

　外の巻。王都の六年。名の欄に、お嬢さまがない。

　「四つ目は」レオが訊いた。

　「取り上げられません」ミラは言った。「もう監査院にあるものです」

　最後の丁で、ミラは指を止めた。

　十二年前。字が変わっている。先の家令の手ではなく、そのあと二年だけ入った、誰のものとも知れない手だ。

　この巻は、そこで終わっている。

　ミラは頁を戻して、その丁を閉じた。今日はそこではない。

　夕方、ジェルヴェが今日の控えをまとめに来た。

　ミラは差し出してから、一行だけ指で押さえた。

　「これは、いつ入りましたか」

　「今朝でございます」

　急ぎ賃が、もう一行増えている。前のものの下に、日付だけが新しい。額は前より小さい。

　「日取りが、また動きましたか」

　「支度の順は、変わっておりません」

　順は訊いていない。ミラはそれ以上訊かなかった。訊けば、訊いたことが残る。

　ジェルヴェは控えを揃えて、袖の縁で手をそろえた。

　「巻は、無事に着きましたか」

　「着きました」

　「さようでございますか」

　廊下へ出る前に、この人は一度だけ卓のほうを見た。棚を見るときの目の動かし方だった。

　開いてよい棚と、開いてはならない棚。

　十一年、この人は帳場に何が来たかを訊いたことがない。訊いたのは、訊けと言われたからか、自分で気になったからか。

　ミラは書きつけの端に、訊かれた、とだけ書いた。どちらかは書かなかった。

　十三日目。手紙の九日目。

　人件の巻は、朝のうちに上がってきた。

　家政が何を買ったかなら、人件は誰に払ったかだ。

　ミラは先に十六年前を引いた。

　乳持ちの手当の下に、受け取り手の名が並んでいる。頼み落として、追いかける紙を出した名だ。

　ミラはそれを書きつけへ移した。読まずに、写しただけだ。

　「その名は」

　「あとにします」ミラは言った。「今日は、六年です」

　王都の六年を引いた。

　払われている。年に二回、決まった月に。

　受け取り手は一人。女中が一人、王都で雇われている。

　直に雇って、直に払っている。まとめて寄越した紙ではない。

　「きのうの四つ目が落ちました」ミラは言った。

　「落ちましたか」

　「向こうがまとめて寄越したのなら、この欄は空になります。空ではありません」

　食の行も、その女中の手当に括られていた。きのう言ったとおりの形だ。

　「子がいれば、人が増えます」ミラは言った。

　レオは卓の向こうへ来ていた。今日は外套を脱いでいる。

　「増えますか」

　「この家の紙が、そう教えています。厨房頭の子にも、門番の子にも、乳持ちの手当が三月ぶん立ちます。三月で切れますが、切れるまでは紙に残ります」

　「王都の六年には」

　「ありません。夜に起きる者も、手のあく者も」

　ミラは指で年を追った。同じ月に、同じ額が、六度。

　「では、子はいないと」

　「そこまでは言えません」ミラは筆を止めた。「外で雇えば、この紙には出ません」

　「では、何が言えますか」

　「この家が王都へ出した人手は、六年、女中ひとりぶんだということです」

　「きのうの続きです」レオが言った。

　「王都の紙は、六年、切れていません」

　「ただ」

　「一人ぶんです」

　レオが、四つを書いた一枚だけを引き寄せた。

　「家政も、人件も」

　「どちらも一人ぶんです。買ったものも、払った先も。そして、その一人はお嬢さまではありません」

　「では、お嬢さまはどこに」

　「この紙には、いません」

　言ってから、ミラは自分の言葉を数え直した。いない、は強すぎる。

　「この紙は、いた、と言っていません」

　レオは書きつけを卓へ戻した。

　「どちらが強いですか」

　「あとのほうです。前のは、こちらが足しています」

　「産の三点は」レオが訊いた。

　「産着と乳持ちは、外の話が持っていきます。外で買って、外で雇ったのなら、この家の紙に立たなくてかまいません」

　「残るのは」

　「礼です。それは七日前に数えました。立っていません」

　「この巻で、そこは動きますか」

　ミラは首を振った。

　「動きません。礼は別の科目です。この二つには、はじめから載りません」

　「載らないものを、載っていないと言ってはいけない」

　「はい」

　言われる前に自分で言えた、とは思わなかった。言われて、そのとおりだと思っただけだ。

　「家はこう言います」レオが言った。「子は預けていた。よその家に、身内に」

　「言うと思います」

　「そうなると」

　「そうなると、その払いがどこかに立ちます」ミラは言った。「預けるのは、ただではありません」

　六年ぶんを、もう一度繰った。

　この巻には、王都の三行のほかに、外へ出た分がない。

　「ただで引き受けた家なら」

　「きのう、開いたままにしたところです」ミラは言った。「志で測れるのは、名指しで配りはじめてからです」

　レオは頷いた。二度は訊かない人だ。

　「では、この六年で言えるのは」

　「買ったものと、払った先だけです」

　夕方までに、ミラは四つの行を清書した。

　四つとも、日付が入っている。そして四つとも、名のところで欠けている。

　四日ずれた名。連ならなかった名。家の名の抜けた名。そして、立たなかった名。

　どれも、無いことでできている。

　無いことは、それだけでは何も言わない。

　四つ並べば、形になる。

　清書の下に、一行あけて書いた。まだ足りないもの、と自分にだけ分かる字で。

　「頼んだのは六年でした」レオが言った。

　「六年です」

　「八年のうちの、六年です」

　ミラは書きつけの端に、残りを書いた。十一年前。十年前。それから、九年前。

　「あとの二年は、この綴りに入っていません」

　「取り寄せますか」

　「取り寄せます」ミラは言った。「ただ、また八日です」

　レオは何も言わなかった。八日のあいだに何があるかは、二人とも数えている。

　「六年で言えることだけを、六年ぶんの顔で書きます」ミラは言った。「八年ぶんの顔は、させません」

　「あと一本、外がありますね」

　ミラは頷いた。王都へ出した照会の返しは、まだ先だ。断られることもある。断られても、断った日付は残る。

　振ってあるのなら、誰の一着かまで分かる。

　「返しはいつです」

　「便のとおりなら、あと五日か六日です」

　レオは窓の桟を一度だけ叩いた。

　「監査は、それより先に閉じます」

　「閉じたあとは」

　「閉じた綴りは動かせません。開いているうちに入れたものだけが、あとで効きます」

　ミラは筆の先を紙から離した。

　「もう一つ、伺ってもよろしいですか」レオが言った。

　「どうぞ」

　「きのうから、増えた行はありますか」

　「あります」

　「科目は」

　「支度の側です」

　「額は」

　「前より小さいです」

　レオはそれ以上訊かなかった。

　日付を訊けば、答えなければならない。この人は、こちらが答えられる幅の外側で止めている。

　日付そのものは、控えの上にある。渡さないのは、その日と当主の口を並べるからだ。並べたところは、まだ紙になっていない。

　四日前に自分で決めたとおりにした。したのに、後ろめたい。

　控えを、先に開いた。

　差引の上に、急ぎ賃が二つ並んでいる。

　一つ目は、ふた月を縮めた分だ。二つ目は、きのうの朝に入った。

　誰も日付を言っていない。けれど、行が二つ並んでいる。並んだ行は、言われなくても数えられる。

　書きつけの一枚目は、二日前と同じ形のままだった。

　求めの日は入っている。その下は、二日たっても白いままだ。

　教区までは半日の道で、求めを立てられるのは家長と、その代わりを言いつかった者だ。動けた二日を、この家は動かなかった。

　出さない家は、隠している家だと見られる。二日前に自分で言ったことだ。

　言ったときは、そうならないでほしいと思っていた。

　ミラは筆を置いて、明日の欄には何も引かなかった。

　引かずに置く癖は、この十一年でついたものだ。