「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第27話: 淡い青

　十一日目。手紙を出してから七日目の朝に、荷が二つ下りてきた。

　一つは仕立ての請求。もう一つは先方からの書面で、そちらには式次第のほかに、もう一項あった。

　請求は、額が奥を通ってようやく帳場まで来た。控えの空いていた行が、これで埋まる。

　ミラは数を写した。品目の下に急ぎ賃が乗って、その下が差引だ。おととい読んだ数と、一の位まで同じ。上がった分は、この紙で説明がつく。

　写し終えて、行の端の余りを詰めた。二枚目の中間払い。先月から空いていた場所に、いま数が入っている。

　空いていた行が埋まる音は、しない。

　書面のほうは、ジェルヴェが奥へ通してから写しが下りてきた。進物と席に掛かるものは帳場まで回る。婚礼の話が出たときからだ。

　式次第の確認が三項あった。

　花の受け渡しの刻限。式の朝に届くものだから、受ける者と刻限を決めておく。

　席の順。近在の家をどこへ入れるか。

　当日の供の数。門と厩の支度に掛かる。

　どれも実務で、どれも角がない。

　その一項が、これだった。

　お家の洗礼の証しを、一通。

　ミラは、そこで筆を置いた。

　証しは、婚礼の話を決めるときに取り交わす。相手の家の者が誰かを確かめてから話を進める。順として先に来る。

　この話はこの春に決まった。ミラが家を出た日の朝だ。取り交わしがどう済んだかを、ミラは見ていない。

　ただ、出したのが何かは見当がつく。氏の届けの証しだ。九年前に氏の立った、あの一行から写す。名があって、家の名があって、年がある。一枚で読むかぎり、角の立つところは一つもない。

　今度の書面は、そこを名指ししていない。

　ミラは写しを引き寄せた。四項目だけが、紙の端に近い。

　洗礼の、と書いてある。

　理由は書いていない。丁重な、書式どおりの文だ。角はどこにも立っていない。それが、この春に済ませたはずのものを求めてくる。

　角は、紙の外にある。

　卓の隅の手袋は、おとといから同じ場所にある。

　レオは朝から帳場にいた。今日は母屋へ呼ばれていない。

　書面の写しを渡すと、二度読んで窓のほうへ持っていった。明るいところで見る癖がある。紙の端を持つのは、おととい手袋を外したほうの手だ。

　「三項までは、下の者が書きます」

　「四項目は」

　「家令の字か、当主の字です」レオは写しを卓へ戻した。「同じ紙に、書いた手が二つある」

　ミラは並びを見直した。言われてみれば、四項目だけ字の詰め方が違う。ほかの三項より縦に詰まっている。

　「あとから足したのですね」

　「三項を書いたあとで、誰かがもう一行入れろと言った。入れる場所は下しかありません」

　書式のある家では、そのとおりに書く。外のことを言いたいときは、書式のある一項を借りる。

　「直にお訊きにならないのは、なぜでしょう」

　「訊けば、訊いたことが残ります」レオは窓の桟に指を置いた。「あとで話が続いたときに、訊いた側が困る。書式の一項なら、確かめただけになります」

　「続けるつもりも、まだあるということですか」

　「両方の支度をしています」レオは言った。「降りる支度と、続ける支度と。四項目はどちらにも使えます。だから、まだ選ばずに置ける」

　選ばれるのは、証しが着いたあとだ。

　午後の帳面を開いた。二行めまで書いたところで、戸口が暗くなった。

　「立ったわね」

　セリーヌは戸口で言った。今度は用があると自分から言う。

　「立ちました」

　敷居を越えて、卓の端に手をかけた。

　控えを開いて向けると、身を乗り出した。読めるところだけを追っている。品目は飛ばして、いちばん下の額へ行く。

　「聞いていたのより多いわ」

　「急ぎ賃が乗っています」

　「そう」

　多い理由を、この人はもう知っている。そのうえで、数のほうを見に来た。

　顔を上げたとき、窓のそばのレオに気がついた。

　背筋が、わずかに変わった。

　声も一段落ちた。

　棘は出なかった。監査官の耳に入るからだ。この人が官の前にいるところを、ミラは今日はじめて見ている。

　「あの、もう一つの紙は」

　「もう一つ」

　「奥で読み上げていたわ。お父さまが。式のことだと言っていたけれど、途中で声が変わったわ」

　声が変わった、という数え方をする。この人はいつもそうだ。

　「わたしが入ったら、やめたわ」

　言うかどうかを、ミラは量らなかった。

　この人は下りてくる前の紙を自分で押さえてくる。奥のものが写しで帳場へ来ることも知っていた。

　「式次第の確認が三項あります」ミラは言った。「花の刻限と、席の順と、供の数です」

　「席の順」セリーヌが顔を上げた。「どこまで書いてあるの」

　「近在の家をどう入れるか、だけです」

　「ノアイユは前のほう」

　「名は挙がっていません。数だけです」

　この人にとって、席の順は春から考えてきたものだ。あちらにとっては、門と厩の支度と同じ欄に並ぶ一項でしかない。

　「それで声は変わらないでしょう」

　「四項目があります」

　「なに」

　「証しを、一通」

　セリーヌは、その言葉を受け取るのに少し時間を使った。

　「わたしの」

　「お家の、と書いてあります」

　「それ、春に出したでしょう」

　「出しています」

　ミラは書面の写しを卓へ置いた。日付のところが上になるように、向きだけ変えた。

　「春に出したのは、氏のほうです。お嬢さまの氏が立った年の、あの一行から写します」

　「今度は」

　「洗礼の、と書いてあります」

　「同じことでしょう」

　「別の行です」

　「なら、なぜ」

　「わかりません。紙には書いてありません」

　「書いていないことを、あなたはいつも見当で言うでしょう」

　言われて、ミラは口を閉じた。

　見当なら、ある。

　一度確かめたものをもう一度確かめる家というのは、外で何かを聞いた家だ。あるいは、手元の紙を並べ直した家だ。

　金の話であれば、訊く先は帳場になる。仕入れの筋でも、払いの遅れでも、書式の一項は勘定の側に立つ。

　四項目は、勘定の側に立っていない。

　中身のほうは書面に載らない。載せれば角が立つ。だから置ける場所は、下にしかない。

　書いた手が二つあるのは、そのためだ。

　丁重に、この人たちは確かめ直しにきている。

　「外で、何か言われているわ」

　ミラは答えなかった。

　「言われているから、もう一度出せと言ってくるのよ」

　「見当です」

　「見当でいいわ」

　「見当は渡せません」

　「知らない人は、そういう顔をしないわ」

　顔のことを言われて、ミラは自分の頬を意識した。

　この人は数を読めない。かわりに、人の顔を読む。十一年、この家でそうやって生きてきた。

　「お心当たりが」

　訊いてから、余計だったと思った。窓のそばに、聞いている人がいる。

　セリーヌも、そちらを一度見た。

　見て、それから言った。

　「あるわ」

　「わたし、お父さまにも、お母さまにも似ていないわ」

　レオは動かなかった。窓のほうを向いたままで、こちらを見ない。それでも、聞こえてはいる。

　「昔から言われるわ。似ておいでではない、って。悪気のない顔で言うのよ。誰も、悪気なんて持っていないわ」

　この人はそれを一度も否定していない。打ち消す材料がないからだ。

　「似ていないことは、紙に立つのかしら」

　ミラの言い方だった。借りたのではなく、組んである。

　「立ちません」

　「どうして」

　「科目にならないからです」ミラは言った。「帳面が拾うのは、動いた銭と、動いた物と、届けの出た日です。色は動きません」

　「では、消せもしないのね」

　「消せません」

　十一年、この家の合わない数を一つずつ拾ってきた。拾えるものは拾った。拾えないものが、いま卓の向こうに立っている。

　「消せないことを、あの人たちは書面にしないの」

　「しません。書けば角が立ちます」

　「けれど、確かめには来る」

　「はい」

　「紙にならないことのために、紙を出せと言ってきたのね」

　セリーヌは、そこまで自分で歩いた。

　ミラが並べたのは項目だけだ。それだけで、この人は先まで行った。数は読めなくても、順は読める。

　「出さないと、どうなるの」

　「出さない家は、隠している家だと見られます」

　「出したら」

　「出したものが、あちらの手に残ります」

　残る、と言ったところで、自分の声が少し落ちたのをミラは聞いた。

　「取りにいくのは、誰」

　「家として頼める人です」

　「家として」

　「教区は、原簿を見せません」ミラは言った。「出すのは、一人の名について一通だけです。求めを立てられるのは、その家の家長と、代わりを言いつかった者です」

　あのとき渋られたのは、頁の写しだ。読み違えた一行が紙になって歩き出す、と言われた。

　名の一通は別だ。読み方ではなく、書式で決まっている。求めに応じて出すまでが、あの司祭の役目のうちだ。

　セリーヌは、しばらく黙った。左の親指が、口もとまで上がりかけて、止まって、脇へ下りた。

　婚約の話は出ていない。上がったのは、家長、と言われたところだ。

　氏を持っているだけでは足りない。セリーヌにも氏はある。足りないのは、家として口をきく権のほうだ。

　「お父さまが行くわけね」

　「そうなります」

　証しを取りにいくなら、教区へ行く。

　あの原簿の、十七年前の丁だ。

　ミラは一度だけ見ている。司祭がめくり、見たのは一葉きりで、触れてはいない。

　名の欄が短かった。ほかの行には、粉屋の子、鍛冶の娘、と続いている。あの行だけが、名で終わっていた。

　証しは原簿から写す。写すときは、行のとおりに写す。

　短い行は、短いまま出ていく。

　欲しかったものだ。

　筆はまだ手にあった。墨が乾いて、先が軽くなっている。

　外に紙があるという一枚を、ずっと探してきた。それが、いま向こうから取りにこられようとしている。

　読んだあとで、あちらは何をするか。婚礼を進めるためには使わない。降りるために使う。

　同じ一行が、同じことを言う。言った先が違うだけで、行き着く場所がまるで変わる。

　「黙るのね」

　いつもの高さを外していた。

　セリーヌが言った。

　きのうまでなら量った。今日は先に答えが出ている。

　この人に、あの行のことは言えない。

　口にすれば、この人は自分で先へ歩く。そこにあるものを、ミラはまだ紙で押さえていない。

　見当は、この人の手のなかで数に変わらない。

　「証しは、教区から出ます」ミラは言った。「取りにいくのは家の役目です。わたしの手からは出ません」

　「それ、答えていないのと同じよ」

　「同じです」

　セリーヌは黙って、卓の書面を見ていた。字を追う目ではない。並びのほうを見ている。

　「あなたは、わたしの味方ではないのよね」

　しばらくして、そう言った。

　「はい」

　「そう」

　「あちらの味方でもありません」

　「どちらでもないと」

　「紙のほうにおります」

　セリーヌは息を吐いた。笑いに似ていたが、出方が変わっただけだ。

　「それ、いちばん質が悪いわ」

　戸口まで行って、そこで一度、こちらを向いた。

　窓のほうを見ないようにしているのが、こちらからは見えた。

　「わたし、青いのよ」

　「はい」

　「お父さまとも、お母さまとも違うのよ。わたしだけが青いの。子どものころから知っているわ」

　知っていて、十一年、この人はミラの前で一度もその話をしなかった。

　「訊いても、そのうち話しますと返るだけ」

　袖の音が遠くなって、廊下の途中できれた。それから、聞こえない。

　「お嬢さまは、ご自分でおっしゃいましたね」

　レオが窓のそばを離れた。

　「口にされたことがあるなら、あの言い方はしません。それを監査官のいる部屋で言いました。宛先は、こちらではありません」

　「では、どちらへ」

　「先方へです」レオは卓の前まで来た。「この家で誰か一人でも先に言ってくれれば、確かめられる前に済む。そう思う人の言い方でした」

　言われて、ミラはさっきの間合いを数え直した。

　窓のほうを一度見てから、言った。あの一度が、宛先だ。

　「あの書面は、写しがこちらに残りますか」

　「綴じます」レオは言った。「日付を控えてください。求められた日と、出した日と、二つ」

　ミラは筆に墨を含ませた。

　「お出しになる前提で」

　「出します」レオは言った。「家が出さないと決めても、証しは教区から出るものです。婚礼を挙げるのは、あちらの教区です。あちらの司祭がこちらの司祭へ書けば、家の手はどこにも要りません」

　レオは卓の隅の手袋を取った。はめずに、二つ折りで懐へ入れた。

　「あの一行を、あなたも見ておいでです」

　「見ました」

　レオはそれだけ言った。何が短かったかも、短いとどうなるかも言わない。

　あの日から今日まで、この人は一度もあの行の話をしていない。ミラも訊かなかった。同じ一葉を、二人とも数え終えている。

　止められない、という言葉を書きつけの端へ置いた。

　教区の紙が家の手の外にあることを、ずっと利点として数えてきた。その欄を、押さえ直す。

　「ひとつ、伺います」

　「どうぞ」

　「あの証しに書かれることを、あちらが読んで、こちらが読めない。そういうことは起きますか」

　「起きます」

　「どういうときに」

　「あちらが、こちらへ言わずに頼んだときです」レオは言った。「書式の一項で訊いてきたのは、断られる前にこちらの手を見ておくためでしょう。断られれば、言わずに頼む筋へ移ります」

　「あの方は、どちらが先に済むかを数えておいでですね」

　「そう見ています」

　「巻の着く日を訊いていたのは」

　「動かせない日だからです」レオは戸口のほうを見た。「動かせるのは、式の日のほうです」

　監査の閉じる日、と二日前にこの人は読んだ。あれは動かせない。

　今日、動かせない日がもう一本増えた。

　「聖アニエスまでは、半日かかりませんでした」

　「紙のほうは早いです」レオは言った。「遅らせられるのは求める側の手つきだけで、それが止まれば、あちらの司祭が書きます」

　当主の手にあるのは、式の一本きりだ。四項目が宙に浮くのは、式が二本より前に来たときだ。

　ふた月を縮めたとき、あの人が前へ置こうとしていたのは一本だった。今日、置く先が二本になった。

　縮めた分の増しは、今朝の控えの、差引の一つ上にある。急ぎ賃という名で。もう一度縮めれば、その下にもう一行立つ。

　灯を入れた。

　家政の巻は明日着く。人件はその次の日だ。三日と数えていたものが、あと一日になっている。

　ミラは書きつけを開いた。

　求められた日。出した日。二つ目は空いている。

　空いた行は、いつか埋まる。今朝もひとつ埋まった。

　そこへ何が立つかは、まだこちらの手にない。