26/67

第26話: 急ぎ賃

　母屋の二階、奥の間の鎧戸が、朝から閉じている。

　閉じた鎧戸は人払いの合図だ。話が長いだけなら、開けておく。

　レオは朝食のまえに廊下を渡っていった。当主に呼ばれたとかで、それきり出てこない。

　婚礼の支度の控えに、一行だけ空けてある。仕立ての払いの二枚目、中間払いの行だ。先月から空いたままになっている。一枚目の手付はその上に立っている。二枚目は、ジェルヴェが届いたら回すと言ったきりだ。

　婚礼の日取りが動いてから、九日目の朝だった。きのうは一日、綴りの背をそろえ直して終わっている。手元にあるのは奥向きの綴りだけで、そこはもう繰り終えている。出るものは、あらかた出た。

　家政の巻が着くのは手紙の八日目、今日で五日目だから、あと三日ある。人件はその次の日だ。

　昼が過ぎても、鎧戸はまだ閉じていた。

　足音が来たとき、ミラは書く手を止めなかった。廊下の板の同じところで、一度だけ高くなる足音だ。

　「いまなら、誰も来ないでしょう」

　セリーヌは戸口で立ち止まって、そう言った。

　用のない顔ではなかった。

　「あの人は、まだ母屋」

　「存じません」

　「朝からよ」セリーヌは中へ入ってきた。「わたし、見ていたの。荷が下りるのも、見ていたわ」

　見ていた、と言った。待っていた、とは言わない。

　「なにか、ご用でしょうか」

　セリーヌは答えずに、卓の前まで来た。

　右手に、たたんだ紙を一枚持っている。扇はない。持ち方が固かった。角を潰さないように持つ持ち方とは違う。離すまい、という持ち方だ。

　朝のうちに、家の使いが宿場から荷を取ってきている。届いた紙はジェルヴェが受けて、奥へ通してから帳場へ下ろす。まだ下りてきていない。

　下りてくる前のものが、いま戸口にある。

　「わたしの支度、いくらだと思っているの」

　「伺っておりません」

　「お父さまは、支度のことは心配しなくていいとおっしゃるだけ」

　声が作られていた。

　「聞いてもいないのに、書くのね」

　「立った額を写すだけです」

　「立った額」

　その言い方を、この人はいま覚えたようだった。

　セリーヌは卓の上を見た。開いてある控えの、空いている行のところで目が止まった。

　「そこが、わたし」

　「そうです」

　「削られていると思うのよ」

　ミラは筆を置いた。

　「わたしのところだけ削って、別の名で立てている。そういうことは、できるわね」

　できる。十一年見てきて、それができないと言えたことは一度もない。

　「できます。けれど、この家では立て替えの科目が細かく割れています。削るなら、割れているぶんだけ跡が残ります」

　「見れば、わかるのかしら」

　「請求です。届いた紙と、立った額を並べます。立っていなければ、前の年の同じ品と並べます」

　右手の紙が、わずかに動いた。

　「なら、あなたは待っていればいいのね。いずれ回ってくるもの」

　「回ってきてから見ます」

　セリーヌは黙った。

　回ってくるのを待てば、それは家の紙になる。奥を通ったあとでは、誰が先に見たかがわからない。

　この人はそれを、たぶん言葉では考えていない。ただ、手が離さない。

　「あなた、人に言う」

　「どういうことでしょう」

　「わたしがここへ来たこと。話したこと」

　「控えには書けません」ミラは言った。「銭も物も動きませんので」

　「書かないのと、言わないのは違うわ」

　「言う相手がおりません」

　そのとおりだった。この家でミラに口をきく者は、もう数えるほどもいない。

　セリーヌは、そのことに気がついたようだった。気がついて、少しだけ姿勢を戻した。

　この家の外になら一人いる。それは黙っていた。

　「読んで」

　言ったあとで、この人は自分の声を聞いたらしい。少し高くなっていた。

　紙が卓の上に置かれた。置いてから、指が離れるまでに間があった。

　開くと、折り目が二本あった。谷のところが潰れている。朝からたたんで、たたんだまま握っていた紙だ。

　王都の仕立て屋の請求だった。屋号はフーケ。

　いちばん上に家の名がある。その次の一行が繰越で、前の勘定から送られてきた残りだ。

　それから品目が並ぶ。本仕立て。裏地。縁の飾り。留めの金具。

　品目の列の、いちばん下にもう一行あった。

　急ぎ賃。

　その下に、手付を落とした差引がある。

　「これ」セリーヌが指したのは、飾りの行だった。「ここが高いのよ」

　ミラは上の四行を順に押さえた。

　「本仕立ての工賃も裏地も金具も、去年と同じ値です。飾りは去年より安い。数が多いので長く見えるだけで、一つあたりは下がっています」

　「去年のぶんまで」

　「同じ屋号から一枚来ました。写しましたので」

　「では、なぜこんなに」

　ミラは、さっきの一行を指で押さえた。

　「ここです」

　「急ぎ賃」

　セリーヌは、その三文字を読んだ。字は読める。意味が乗ってこないだけだ。

　「納めの日を早めた分の増しです」

　「早めた」

　「もとの納めは秋でした。それを夏の初めへ動かしています。ふた月ぶんです」

　「それは、日取りが変わったのだから当たり前でしょう」

　「はい」

　「なら、この差はどこから出るというの」

　「仕立ては人の手だからです。日を縮めたぶんだけ頭数が要って、その頭数が増しになります」

　セリーヌは紙を見た。

　「わたしの支度は、削られていないわね」

　「この紙のなかでは、削られていません。並みより多く払うことになります」ミラは言った。「家の側は、額が立ってからです」

　多く払っている、と言われて、この人は晴れなかった。

　削られていない、と言われれば済む用件だった。済んだのに、済んだ顔にならない。

　ミラは紙を返そうとして、手を止めた。

　急ぎ賃の行の右の端に、小さく日付が入っている。

　商いの請求では、増しの行に根拠の日付を入れる。増しは客の指図から出るものだから、指図の日を書いておかないと、あとで言い争いになる。

　つまりそこにあるのは、納めを繰り上げよと指図が出た日だった。

　ミラは、その日付を二度読んだ。

　知っている日だった。

　その日、ミラは王都の広間に立っていた。自分が十一年書いてきた数を、人が声に出して読むのを聞いていた。

　同じ日に、この指図が出ている。

　八日前、当主は自分の口で言っている。先方へは使いを出した、と。

　あのとき、この人はその場にいなかった。

　いなかった人には、別の言い方がされている。先方のご都合、と。

　同じ口が、聞く相手で二通りに動いている。

　先方が早めてくれと言ってきた筋でも、この日付は立つ。受けて、その日のうちに指図を出した形だ。

　立たないのは、そのあと当主が言ったことを並べたときだ。

　支度の厚みで、ご得心いただきます。

　得心していただく相手とは、まだ承知していない相手のことだ。頼んできた家を、厚みで説く必要はない。

　決めた側が、決めていない側へ報せる形だ。

　頼まれて動いた筋と、決めて報せた筋。当主の口と並べて立つのは、あとのほうだけだ。

　「どうしたの」

　顔を上げると、セリーヌがこちらを見ていた。

　言うか、言わないか。

　言えば、この人の口から家じゅうへ回る。これまでなら、そこで止めた。

　けれどこの人は、読めないものを自分の足で運んできた。

　その紙を読まずに突き返す理屈が、ミラには見つからなかった。

　「一つ、日付が入っています」

　「日付」

　「急ぎ賃の根拠です。納めを繰り上げよ、と指図の出た日が書いてあります」

　ミラは筆を取って、繰越の行を書きつけの端へ写した。写しているあいだ、セリーヌは見ていない。

　筆を置き、紙を回した。日付の側を相手のほうへ向けて、卓の縁まで押し、そこで手を離した。

　セリーヌは触れなかった。上から覗きこんで、そこで目を止めた。

　「いつ」

　ミラは日を読み上げた。

　セリーヌの指が、袖の縁で止まった。

　「それは」

　「はい」

　「それは、お父さまが王都においでだった日でしょう」

　「そうです」

　「先方から話が来た日では、ない」

　「先方の名は、この紙に一つも出ていません」

　しばらく、外の音だけになった。

　厩のほうで馬が身じろぎして、鎖が短く鳴った。

　「先方のご都合、と聞いたのよ」その声から張りが抜けた。「わたし、そう聞いたわ」

　「どなたから、そう伺いましたか」

　「お父さまよ」

　「あなた、おととい聞いていたわ」

　ミラは、置いた筆のほうを見た。

　「そのとき、知っていたの」

　「八日前に、当主さまが同じことを別の言い方でおっしゃるのを聞きました」ミラは言った。「先方には、もう使いを出した、と」

　「それ、意味が違うわ。でも、紙にはならないのでしょう」

　覚えた言い方が、もう一つ増えている。今度は自分で組み立てていた。

　「なりません。わたしが聞いた、というだけです」

　「けれど、聞いたのね」

　「聞きました」

　セリーヌは口を開いて、閉じた。

　「わたし、その使いのことを、あなたに言ったわ」

　覚えている。

　言った本人が、言った中身を運んでいた。

　「あなた、黙っていたわけね」

　「はい」

　「なぜ」

　「言う筋がありませんでした。今日は、ご自分で持っておいでになったので」

　セリーヌは日付のところを見ていた。読めない字のほうは、もう見ていない。

　「お父さまは王都で決めて、帰ってきて、それから、そう言ったのね」

　「紙が言うのは、指図の日です。それより下は、書いてありません」

　「そう」

　セリーヌは紙をたたみはじめた。折り目の通りに、ていねいに合わせていた。

　「それで、あなたは困らないかしら」

　手を止めないまま、そう訊いた。

　「困ります」

　「なら、なぜ」

　「困るのと、言わないのは、別のことです」

　この人の言い方だった。

　セリーヌは畳んだ紙を胸のところへ下ろして、こちらを見た。

　棘が来ない。

　左の手も動かなかった。婚約の話が出て、親指の上がらなかった回を、ミラははじめて数えた。

　「ありがとう、とは言わないわ」

　「けっこうです」

　「言ったら、あなたに借りができる」

　「借りにはなりません」ミラは筆を取った。「読んだだけです」

　セリーヌは口の端で少しだけ笑った。

　笑ってから、その顔を自分で仕舞った。

　戸口で、こちらを向いた。

　「その紙、家へ回してはいけないかしら」

　「回してください」ミラは言った。「回らないと、額が立ちません」

　「立ったら、あなたが写すわね」

　「写します」

　「では、立ったころに」

　それだけ言って、出ていった。

　廊下の板の同じところが、行きよりも高く鳴った。

　卓の上に、紙はない。取り上げれば、この人はもう二度と持ってこない。

　写しておいたのは、繰越の行だけだ。

　繰越があることは、去年にも見ている。そのときは写して、それきりだった。いま同じ行が別のものに見える。

　この注文の手付は下の差引で落ちていて、繰越はその上にある。額も合わない。一度きりの客に繰越は立たない。

　フーケの帳面は、この家の勘定を送り継いでいる。押収の外にある。

　家の外の紙で、この家の年を数えられる。

　写した繰越の下へ、ミラは屋号を書き添えた。

　夕方、レオが母屋から戻ってきた。

　顔色は変わっていない。ただ、右の手袋を外していた。外したまま卓へ置いた。

　「長かったですね」

　「巻が着くまでの日数を、何度も訊かれました」レオは椅子を引いた。「訊きなおす人は、答えを聞いていません。あの方が知りたいのは、巻の着く日ではないでしょう」

　「では」

　「監査の閉じる日です」

　ミラは書きつけを出した。

　「今日、外の紙を一枚見ました」

　レオが顔を上げた。

　「王都の仕立て屋の請求です。この家との口座に、繰越が立っています」

　「何年ぶんの」

　「そこまでは書いてありません」ミラはその一行を指で示した。「ただ、繰越があるということは、向こうの帳面が続いているということです」

　レオは書きつけの角を持ち上げて、その一行を近くで見た。

　素手だった。

　「家の外ですね」

　「こちらで読めて人の年を数えられる紙は、教区の一葉きりです」

　「これまでは、家の紙で足りていました」

　足りなくなったのは、おとといだ。家の出した数で家を量ろうとしていた、と自分で降ろした。空いたところを、どこかから埋めなければならない。

　急ぎ賃の日付は言わなかった。繰越はこの家の勘定の話で、あの日付はお嬢さまのことだ。帳面と帳面のあいだにないものは、まだ言わない。

　教区の帳面は見せてもらえたが、一葉だけだった。蔵の話は人の口から出て、紙になっていない。

　外にあって、年ごとに続いていて、こちらから問える。そこに誰の一着かまで振ってあるなら、フーケのほかにない。

　「遠いですか」

　「往きに四日」レオは言った。「返しにも四日」

　「なら、婚礼には届きます」

　「日数は届きます」レオは手袋のないほうの手を卓へ置いた。「向こうが出しません。婚礼の前に客の勘定を人へ見せる仕立て屋はいませんし、断る理由ならいくらでも作れます」

　「令状では」

　「財の記録です。令状なら届きます」レオは指を組んだ。「届かせると、王都の商いに監査院が入ったという話が、その日のうちに立ちます。婚礼の前にこの家の名でそれをやれば、先方に降りる理由を渡すことになります」

　この婚礼の出納には、官の裏書きが要る。裏書きをする人が縁組を壊せば、裏書きそのものが疑われる。

　「では、式のあとに」

　「今日の日付で、照会を書きます」レオは椅子から立った。「便は明日の朝です。断られても書きます」

　「断られるとわかっていて」

　「断りにも日付が入ります。いつ訊かれて、いつ断ったか。向こうの帳面に残ります」

　往きに四日、返しに四日。断りが戻るのは、婚礼よりずっと前だ。

　去年の請求は、こちらで写してある。仕立ては奥向きの綴りに載るので、押収の外にある。一枚では年にならない。けれど一枚は、二枚目の置き場所を教える。

　レオが書きつけを戻した。ミラはその端に、頼む、と書き足した。

　レオは廊下へ出ていった。

　窓の外が暗くなった。

　家政の巻まで、あと三日。

　三日のうちに、こちらの紙で言えることを全部言えるようにしておく。言えないことが残るなら、その形を先に測っておく。

　巻が着いてから測るのでは遅い。

　卓の隅に、レオの手袋がまだある。

　この人が帳場で手袋を外したのを、ミラは今日まで見ていない。来た日に一度だけ訊いて、返ってきた答えは、いまも覚えている。

　母屋で何を言われたのかは、訊かなかった。

　こわいものへ素手で出てきた人に、訊くのは筋が違う。

　額が立てば、お嬢さまはそれを見に来る。来る理由が、はじめてこちらにある。