「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第25話: 爪を噛む令嬢

　七日目の朝は、写しを取ることに使った。

　街道は空で、それでいい。手紙を出したのが五日目で、今日で三日目になる。家政の巻はまだ五日先だ。追いかけた二通目は、その次の日に着く。

　婚礼までのふた月を切ってから、六日がたつ。

　急ぐ用のない日というものが、この家にもある。

　ミラは志の綴りを閉じて、婚礼の支度の控えのほうへ移った。数えるものがあるうちは、待つのが仕事にならない。

　菓子と蝋燭と、馬の飼葉。仕立ての中間払い。花の代はまだ立っていない。夏の初めの花は、その月に入ってから買うものだからだ。

　この家は、婚礼までにあと二度、大きな払いをする。どちらも、いまは動かない。

　止まっているものを数えていると、時が進まない。ミラは日付だけを見た。

　昼を過ぎて、廊下に足音がした。

　軽い。急いでいない足音だ。

　「拾い子さん」

　戸口に、セリーヌがいた。今日のドレスは色が沈んでいる。仕立ての途中のものを羽織っているらしく、袖の縁に待ち針が残っている。

　「名簿を、書き直してちょうだい」

　「招きの返礼の、でしょうか」

　「そう」

　ミラは棚から控えを出した。きのうジェルヴェが持ってきて、その日のうちに清書して戻したものだ。

　「できております」

　「知っているわ」セリーヌは扇を鳴らした。「もう一度、書いてちょうだい」

　用ではない、とミラは思った。けれど言わなかった。

　セリーヌは控えを取り上げて、目を落とした。読むというより、確かめる目だ。

　「ノアイユ。ラフォン。モレル」

　指は動いていない。頁も繰らないまま、次の名が出てくる。

　「そのあとがヴィエル。それから、ボーモンのご一家」

　合っている。きのう清書した順のままだ。ヴィエルからあとは、頁をめくらなければ出てこない。

　「よく覚えていらっしゃいます」

　「これくらい、目を通せば入るわ」セリーヌは控えを卓に戻した。「あなたのように、一つずつ指で追わなくてもね」

　棘の形は、十一年変わっていない。追い出される朝にも、この人は指の話をした。

　わかる、とは言わなかった。

　その順は、志の綴りの順だ。九年、ミラの手が一行ずつ写して、束ねて、棚へ戻してきた。

　覚えている人と、書いている人が、同じ順を持っている。セリーヌのほうは、それを知らない。

　この順を決めているのは奥さまで、毎年動かない。きのうジェルヴェがそう言った。

　九年、母が決めた順を、娘が覚えている。それだけのことだ。

　セリーヌは卓の向かいに立ったまま、帳場のなかを見ている。

　棚の封。床の油の跡。積まれた控え。

　「ずいぶん散らかっているのね」

　「片づけると、順が崩れますので」

　「順」セリーヌは笑った。「あなた、そればかり」

　笑ったあと、少し黙った。黙り方が、いつもと違う。

　「王都の役人は、まだいるの」

　「おいでです」

　「あの人、何を見ているの」

　「数です」

　「数」セリーヌは扇を開いて、また閉じた。「数なんて、どこの家にもあるでしょう」

　「あります。合わない数も、どこの家にもあります」

　扇が止まった。

　「壊れることが、あるの」

　「何がでしょう」

　「婚礼よ」セリーヌは言った。「監査が入った家に、あちらが娘を寄越すと思う」

　娘を寄越す、という言い方をした。自分が行く側なのに。

　「わたしには、決められません」

　「あなた、わたしを脅しているの」

　「いいえ。合わない数のある家に、わたしは十一年いました。それだけです」

　セリーヌの口が動いて、音にならずに閉じた。

　文句が出てこなかったのではないと思う。

　「あの人、いつまでいるの」

　「存じません」

　「訊いていないの」

　ミラは黙っていた。それが答えになった。

　セリーヌは、何か考える顔になった。

　「日取りは、変わらないのよ」セリーヌは言った。「夏の初め。もう仕立ても頼んであるし、先方にも使いが行っているの」

　「うかがっています」

　「秋のはずだった、なんて、もう誰も言わないわ」

　言ったのは自分だ、と言いかけて、ミラはやめた。六日前、この帳場で、この人が言った。何を急いでいるの、と。

　あのとき返せたのは、わかりません、だけだった。いまも同じだ。

　「なぜ早まったのか、お尋ねになりましたか」

　口に出してから、これは訊いてよかったのかと思った。

　「訊いたわ」セリーヌは言った。「先方のご都合、ですって」

　「そうですか」

　「先方のご都合で、こちらの支度がふた月ぶん縮むのよ」セリーヌは笑った。笑い方が、うまくいっていなかった。「おかしいでしょう」

　「おかしいと、どなたかにおっしゃいましたか」

　「言ったわ。お父さまに」

　「なんと」

　「支度のことは、おまえが心配することではない」セリーヌは声を作った。真似ているらしい。「そう言われたら、それきりよ」

　この家では、言われたらそれきりになる。ミラも十一年そうしてきた。

　左の手が上がった。

　親指の爪が口もとの手前まで来て、そこで止まる。止まってから、脇へ下りる。

　十一年、婚約の話が出るたびに、この人はそうしてきた。

　贈り先が家の名に変わった年も、その順が動かなくなってからも、この人はそれを知らずに、手のほうだけが落ち着かずにいたことになる。

　噛むところまで行く年もあった。ミラはまとめて、噛んだ、と覚えていた。たいていは、上がって、止まって、下りる。

　噛まずに下りる回数のほうを、ミラは数えていた。そのことに、いま気がついた。

　「あなた、その帳面で何がわかるの」セリーヌが言った。

　「払ったものと、払わなかったものが」

　「払わなかったもの」

　「はい」ミラは言った。「払っていないことも、行として残ります。残らないのではなく、空いた形で残ります」

　セリーヌは黙った。

　「わたし、そういう言い方が嫌いよ」

　「はい」

　「何かを言っているようで、何も言っていないもの」

　「そうかもしれません」

　言い返さないことが、この人にはいちばん効く。十一年、それだけは覚えた。

　「あなた、いくつだったかしら」

　思いがけない問いだった。

　「十六です」

　言ってから、指が頁の端を探した。探すものは、そこにない。

　「わたしは十七」セリーヌは言った。「一つしか違わないのね。ずっと、もっと違うつもりでいたわ」

　ミラは答えなかった。答える形の問いではない。

　この人がそう思ってきたのは、たぶん本当だ。お嬢さまと、拾い子。年で分ける必要のない分け方が、はじめからあった。

　「ねえ」

　セリーヌは、手の扇を卓の縁に置いた。手ぶらになった指が、行き場をなくしている。

　「わたし、幼いころは王都にいたのですって」

　ミラは、書きかけていた行を最後まで書いた。

　「みんな言うわ」その手が、袖の待ち針の頭にふれて、離れた。「ノアイユの奥さまも、この前そうおっしゃっていたわ。小さいころ向こうにおいででしたのだから、王都の作法は身についていらっしゃるはずですわね、と」

　「その方は、どなたからと」

　「訊かないわよ、そんなこと。この家では、前からそう言うもの」

　「では、そうなのでしょう」

　「そうなんでしょうね」

　声の張りが、戻ってこない。

　「でも、覚えていないの」

　帳場が静かになった。

　外で、荷車が門を出ていく音がする。菓子の空箱を返しに行く車だ。今朝の控えに書いた。

　「五つや六つのことを、みなさま覚えていらっしゃるものかしら」セリーヌは言った。「わたし、ひとつも覚えていないのよ。向こうの部屋も、通りも、誰の家にいたのかも」

　「ご親戚の」

　「そのうち話します、ですって」セリーヌは肩を上げた。

　「お家の名も、おっしゃいませんでしたか」

　「訊けば言うでしょうけれど」セリーヌは指を組んだ。「訊きなおすと、しつこいと思われるでしょう」

　「どなたに」

　セリーヌは答えなかった。卓の扇の骨を、一本ずつ数えるように見ている。

　「いつ、お訊きになりましたか」

　「いつでも」セリーヌの声が乾いた。「八つのときも、十二のときも、去年も。返事は同じよ。そのうち話します」

　訊いた年が三つ、間を置いて並んでいる。

　去年の分は、ミラも覚えている。

　夏の食堂で、お嬢さまが同じことを訊いた。返ってきたのは同じ一言で、話が次へ移るまでに、三つ数えるほどもなかった。

　訊いた側も、それきり訊かなかった。

　毎年そうしてきた人の、慣れた引き下がり方だった。

　「お嬢さま」

　「なに」

　「そのうち、と言われて、いつまで待たれましたか」

　返事はなかった。九年という数のほうが、先に出ている。

　九年前だ。この家で、ほかにも始まっているものがある年だ。

　「お嬢さま」

　「なによ」

　「お戻りになったのは、いくつのころだと」

　「それも訊いたわ」セリーヌは早口になった。「小さいころ、と」

　小さいころ。そのうち。

　日付のない言葉ばかりだ。

　どの家に預けられたのか。誰が連れていったのか。帰りは誰が迎えに来たのか。

　三つとも訊かなかった。答えれば年が要る。

　そのうち、というのは、いつだろう。

　その問いは、この人には向けられない。この人の口は、家じゅうへ回る。

　訊かなくても、この人は置いていく。

　後ろの二年のことは、きのうレオに言った。覚えは証しにならない、とその場で片づけた話だ。

　片づけたはずのものが、いま目の前に立っている。

　栗の木の下で扇を振っていたこの人を、ミラは見ている。そちらからは、見られていない。

　知らないまま、向こうにいたのだと言っている。

　言ってやることはできる。できて、それだけだ。証しにはならないし、言えば、こちらが年を数えていることが渡る。

　「あなたは覚えているの」セリーヌが言った。「五つのころ」

　「覚えています」

　「そう」

　「寒かったことと、ここへ着いたことだけです」

　セリーヌが、まっすぐミラを見た。

　その目のことを、ミラは書いたことがない。書く欄がないからだ。

　「羨ましいこと」セリーヌは言った。「拾われた日を覚えているなんて」

　棘のつもりだったのだろう。届いていなかった。

　届かなかったことに、この人も気づいた。気づいて、卓の扇を取り、鳴らした。

　「まあ、覚えていたところで、書き写す指があるだけね」

　それは、いつもの高さで出た。

　セリーヌは廊下へ戻っていった。

　待ち針の残った袖が、戸口の暗がりに消える。名簿の話は、入ってきたときで終わっている。

　ミラは控えを棚へ戻した。書き直したものを持ってこいとも、いつまでにとも、指図はなかった。

　卓の上に、扇の跡が残っている。置かれていた形のところだけ、埃が乱れている。ミラは布で拭いて、それも消した。

　用のない来訪を、控えには書けない。銭も物も動いていない。

　けれど、来たことは覚えておく。

　用のない来訪で、この人は自分の弱いところを置いていった。

　こちらはそれを使う。使えば、置いた人がいちばん先に困る。

　夕方、レオが戻ってきた。

　先に出しておいた使いが戻って、宿場町の荷馬車の便を確かめてきたという。

　「便は詰まっていません」レオは言った。「あと五日です」

　「手紙の八日目です」

　「九日目に、人件が」

　灯を入れるまえに、ミラは書いた。

　書き直せと言われて、書き直さなかった名簿。一つしか違わない年。覚えていない王都。そのうち話します、という返事。

　外の話は、この家のなかにも置いてある。

　置かれた先が、その話の当人だ。

　「おかしなことが、一つあります」ミラは言った。

　「どうぞ」

　「王都においでだったのなら、あの方は覚えていていいはずです。五つなら、部屋の一つも、通りの一つも残ります」

　それに、と続けかけて、ミラは口を閉じた。

　紙のほうは、と言おうとした。紙が言うのは氏の立った年だけだ。九年前。あの方の年でいえば八つ。

　その八つは、家の言う十七から引いた数だ。

　八つから今日までの九年も、同じ十七から出ている。

　家の出した数で、家を量ろうとしていた。

　「いえ」ミラは言った。「ご本人の言う五つは、ご本人のものです。そこからあとは、まだ数になりません」

　「あなたには、残っていますか」

　「はい」

　「あの方には」

　「ないそうです。ご本人が、そう言いました。訊けば、そのうち話します、と返るそうです。八つから去年まで三度、同じ言葉で」

　レオはしばらく黙っていた。

　「それは、紙にはなりません」

　「なりません」

　「五つの記憶がない人は、いくらでもいます」

　「います。わたしがおかしいと思ったのは、その先です」

　「どこですか」

　「ご本人の言う八つから、返事が一つも変わっていないことです」

　レオが顔を上げた。ミラは続けた。

　「返事の中身が、話すことがない人の返事ではありません」

　「話す気のない人の返事です」

　「はい。外にはもう配ってあるのに、当人にだけ日付が出ません」

　「けれど、聞いておきます」

　ミラは書きつけの端に、その一行を足した。どこへ繋がるかは、まだ見えない。

　外にいたのなら、払いは外に残っている。泊めた家にも、教えた者にも、名がある。

　紙が空いているのは八年ぶんで、紙で問えるのは六年ぶんだ。

　その六年の部屋と通りを、紙のほうが覚えているかどうか。物のほうが五日先で、人のほうはその次の日だ。

　五日のあいだに、あの人はまた来る。用のない顔で。

　こちらから呼びにいくことは、できない。