「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第22話: 八年の空白

　朝いちばんに出た。

　街道を東へ折れて丘をひとつ越える。半日と聞いていたが、馬車はそれより早く着いた。

　名は十一年書いてきた。寄進の巻に毎年この教区の名が立つ。書いたことはあっても、来たことはない。

　聖アニエスは、思っていたより小さい。石の礼拝堂と、その脇に司祭館。畑がそこまで迫っている。穂の出ていない麦が、道の両側で膝の高さに揃っていた。

　礼拝堂の戸は閉まっていた。

　いま数えに来たのは、年だ。ミラは司祭館のほうへ歩いた。

　戸を開けたのは若い男だ。三十を出たかどうか。袖をまくった手の甲に土の跡がある。畑を見に出ていたのだろう。

　「アンセルムと申します」

　名乗ってから、レオの外套の留め金を見た。監査院の紋をこの人は知っている。

　レオは、ミラを引き合わせなかった。

　「お返事は、差し上げました」

　「読みました」レオは言った。「それで、参りました」

　アンセルムは戸口を塞いだままでいる。体をずらす気配はないが、戸を閉める手も動かない。

　「原簿は、動かせません」

　「動かさなくてけっこうです」

　「写しも、出せません」

　「書き写させてくれとも、申しません」

　司祭の眉が、わずかに動いた。

　「では、何を」

　「見せてください」レオは言った。「一葉だけ」

　「令状はお持ちですか」

　「王都へ出しました。裁可を待つ列を入れて、早くてふた月です」

　「では、ふた月お待ちいただければ」

　「その前に、婚礼が済みます」

　アンセルムは黙った。断るための言葉を探している顔ではない。断ったあとのことを考えている顔だ。

　「ロズレー侯爵家との縁組です」レオは言った。「式が済んでしまえば、あとで紙が出てきたところで、動かせるものが減ります」

　「動かす、とおっしゃると」

　「わたしは監査官です。数えるのが役目で、動かすのはわたしではありません」レオは言った。「ですが、数えられなかった紙は、誰にも動かせません」

　司祭の手が、戸の枠から離れた。

　「わたしは、三年前にここへ来ました」

　アンセルムは、自分の言葉を確かめるように区切った。

　「前の司祭さまが綴じた古い巻は、綴じ目が傷んでおります。めくれば外れる。外れた葉は、もう元の順には戻りません。順が崩れれば、それはもう原簿ではない」

　ミラは、その一言を覚えておいた。

　順が崩れれば、原簿ではない。きのう、同じことを自分が言っている。綴りは日付の順に重ねてある、と。

　「では」レオは言った。「あなたがめくってください」

　「触れないでいただけますか」

　「触れません」

　「めくるのは、わたしです」

　「はい」

　「見ていただくのは、一葉だけ」

　「十七年前の一葉です」レオは言った。「それだけで足ります」

　アンセルムは司祭館の奥へ引っ込んだ。断ったわけではなかった。

　通されたのは卓が一つと椅子が二脚きりの部屋だ。

　窓が北を向いている。帳場と同じだ。

　卓の端に、糸の切れた束が積んであった。司祭はそちらへは触れず、麻布を敷いて、その上へ原簿を置いた。

　思ったより厚くない。年に何件も立たない教区だ。表紙が反り、背の糸がゆるんでいる。

　「触れないでください」

　触れません、とレオはもう一度答えた。その手は、はじめから手袋に包まれている。

　司祭はめくった。指の腹だけで、紙の端を持ち上げるようにして。

　もう一方の頁には司祭の手のひらが置かれたままだ。見せる気のない側だろう。

　十七年前の頁に、七行あった。

　洗礼が三つ、婚姻が一つ、葬いが三つ。村の一年ぶんが、それで足りる。

　上から三つ目に、セリーヌ、とあった。

　きのう、ミラはこの数を家の言い分だと言った。この綴りでは決まりません、と。いま、家の外の帳面に、同じ年でこの子の名が立っている。

　だから、次を見た。

　名の欄が、短い。

　ほかの二つの洗礼には、名のあとに続きがある。粉屋の子、なにがし。鍛冶の娘、なにがし。婚姻の一行にも、葬いの三行にも、誰の家の何某かが書いてある。

　上から三つ目だけが、セリーヌ、で終わっていた。

　「書き落としでは」レオが言った。

　「氏が、ありません」ミラは言った。「落としたのか、はじめから無いのか。この一行では分かりません」

　「ございませんね」

　司祭は頁を見たままでいる。

　ミラは、その一行の長さを目で測った。ほかの洗礼の行の、半分にも足りない。

　「この帳面は、どなたが書かれますか」

　「司祭です。代が替われば、字も替わります」

　「では、行の形は」

　「形は替わりません」アンセルムは言った。「洗礼なら、日と、名と、誰の家の何某か。それに、氏の届けが出れば、その年に一行。年が替われば、丁を改めます。教区の帳面は、二百年その形でございます」

　ミラは頁の上を左から右へ目で追った。七行とも、司祭の言うとおりに並んでいる。

　形が同じなら、欠けたところが立つ。

　「こういう行は、ほかにもありますか」

　「ございます」アンセルムは言った。「親の知れぬ子です。拾われた子や、旅の女が置いていった子。氏を持たぬまま洗礼を授けます。名がなければ、神へ差し上げようがありませんので」

　「その子らは、そのあと」

　「たいてい村には残りません。乳を持つ女のある里へ出します」

　「そのあとは」

　「引き取る家が決まれば、氏が立ちます。教区へ届けが出て、こちらが書きます」

　「同じ行に、書き足すのですか」

　「いたしません」司祭は初めてミラのほうを見た。「あとから同じ行に足せば、いつ書いたか分からなくなります。届けの出た年に、あらためて一行立てます」

　この人も守っている。書いた順は動かさない。

　「届けは、どなたが出されますか」

　「引き取る家です」

　「どなたの名で」

　「家の名で」アンセルムは言った。「帳面に立つのは家です。持ってきた者の名は、こちらには残りません」

　「では、この子の氏は、どの年に立っていますか」

　アンセルムは頁を送らなかった。かわりに原簿の背へ指を当て、紙の厚みを測るようにした。

　「九年前です。お手紙にあったお名前で引きました。氏が立つのは、その年でございます」

　書く前に、この人はここを開いている。

　断りの返事はそのあとに書かれている。

　「セリーヌという名は、ほかにありますか」

　「引いたときに、十七年前から、氏の立つ前の年まで一年ずつ見ました。巻にあるかぎりで、その八年に、セリーヌはこの子きりでございます」

　「氏の届けは、秘蹟ではありません」レオが言った。「ただの届けです。それだけなら、令状は届きます」

　「同じ綴りでございます。一葉を出せば、前後の葉も出ることになります」

　「一葉だけなら、家は届けそこねたと言います」レオは言った。「効くのは、二葉が並んだときです。今日は、出しません」

　九年前。

　奥向きの綴りで、七つのミラが書いた年だ。氏の登録と、教区への届け出。謝礼と、祝いの品の控え。

　あの四行の向こう側が、いまここにある。

　十七年前に洗礼。九年前に氏。

　あいだが八年ある。

　ミラは指を折らずに済ませた。折るまでもない。

　その八年、この子はどの家の名も持たなかったことになる。

　家はこう言ってきた。生まれたのはこの家の子だ、と。客の前でも教区の司祭の前でも、同じ言い方だった。

　この家の子として生まれた者に、八年後の氏の届けは要らない。

　書き落としでもなかった。落とした氏なら八年も待たない。

　「十七年前も、家が言った数でしたね」レオが言った。

　「洗礼の日は、書いてあります」ミラは言った。「生まれた日を書く欄が、この帳面にはありません」

　拾われた日なら書ける。生まれた日は、拾った者にも書けない。

　「九年前の届けの日を、伺えますか」

　「三月の、十九日です」

　レオが外套の懐から折り畳んだ紙を出した。九年前の一枚の写しだ。ミラは目を落とさなくてもわかった。家の控えは、十五日で立っている。

　「四日、家のほうが早い」ミラは言った。「教区の日は、家の綴りにも同じ十九日で書いてあります」

　「合いました」レオが言った。「書き直したのではない。順だけを、先に決めている」

　「早いということは、ございません。届けが出て、こちらが書く。家の控えは、そのあとに起こすものです」

　「では、あの控えは、何の控えでしょう」

　「存じません」アンセルムは言った。「こちらの帳面のことしか、申し上げられません」

　「もう一つ、伺えますか」レオが言った。「十六年前の丁を」

　アンセルムの手が、原簿の上で止まった。

　「一葉、と申し上げました」

　「一葉で結構です。これを閉じて、かわりに」

　「同じことです」司祭は表紙に手を置いた。「二葉目をお許しすれば、次は三葉目です。わたしは、そこで止まる自信がありません」

　レオは、それ以上言わなかった。

　自分で出した条件だった。

　訊きたいことは、もう一つあった。十一年前の冬の一葉だ。けれど今日の借りは、一葉で使い切っている。

　開いた丁の次で、糸目が一つ飛んでいる。

　司祭は表紙を閉じ、卓の端の束へ目をやった。糸の切れた葉が重ねてあり、縁が茶色く波打っている。なかほどが、ひときわ厚く膨れていた。

　「外れた丁です。前の司祭さまの巻から、幾つか抜けました」

　巻にあるかぎり、と司祭は言った。あの一言が束を除けてある。

　「その束にも、セリーヌは」

　「分かりません」アンセルムは言った。「参りました年に、一度ひろげました。順は戻せませんので、年だけ拾って控えてございます。名までは、控えておりません」

　「その八年で、束に落ちているのは」

　「十六年前きりでございます。年は控えてございますから、それだけは」

　名まで読めたのは、七年だ。

　「なぜ、写しを断られました」

　「写しは、わたしの読み方でございます」アンセルムは言った。「わたしが読み違えた一行が、紙になって歩き出します。原簿は、歩きません」

　引いてから断った。隠したのとは違う。渡し方を選んでいる。

　「順は」

　「拾った順に重ねただけです」司祭は束から目を離した。

　「王都の裁可が下りれば」レオが言った。「そのときは、崩さずに読む手が来ますか」

　「来ます。綴じ直す者が、王都にはおりましょう」

　「ふた月」

　「ふた月です」

　レオは外套の留め金に手をやってから、下ろした。

　ミラも言わなかった。

　あの束のどこかに十六年前の洗礼がある。産着が絹で、乳持ちが一年ぶんで、宛のない、あの一件の洗礼が。

　開くには、ふた月が要る。

　外へ出ると日が高くなっていた。畑のあいだの道を馬車まで歩く。膝の高さの麦が、裾に触れた。

　「一つ、決まりましたね」レオが言った。

　「はい」

　洗礼の日、あの三つ目の行の子は親の知れぬ子として書かれている。

　裏づかなかったのは、もう一語のほうだ。この家の子として、という一語が。

　「氏は、生まれた年に立ちます」ミラは言った。「立っていません」

　「立ったのは、九年前」

　「はい」

　「その八年を、家は何と言うでしょうね」

　ミラは答えを持たない。

　分かったのは一つだけだ。八年ぶん、この子を誰の子と書いた行を、まだ一つも見ていない。

　書かれていない子を、ミラはもう一人知っている。十一年前の冬に、氏の登録と教区への届け出だけが立っている子だ。外の帳面を、ミラはまだ一度も見ていない。

　馬車が丘を上りはじめた。

　振り返ると礼拝堂の屋根が、畑の向こうに沈んでいく。

　「戻ったら」ミラは言った。「九年前の綴りを開きます。それと、家政の巻を」

　「家政は監査院です」レオが言った。

　「奥向きに子が立つ科目は、四つきりです。六年ぶんの育てた分は、そこには立ちません」

　「王都へ書きます」レオは言った。「往って戻って、八日」

　「教区のふた月よりは、早い」

　「早いだけです」レオは言った。「間に合うとは、申していません」

　「何を見ますか」

　「その八年のうち、前の六年です」ミラは言った。「わたしが参ってからの二年は、お嬢さまはこの家においででした」

　「それは、覚えですね」

　「覚えは、証しになりません」ミラは言った。「どの頁を開くかは、決められます」

　「では、六年」

　「その六年、この家がこの子に何を払っていたか」

　「払っていれば」

　「払った先に、名があります」

　「十六年前のように、宛のない払いなら」

　「あれは産です」ミラは言った。「産は三点で一組です。乳持ちが一年ぶんまでなら、その一組に収まります」

　「六年は」

　「収まりません。一組の外へ出れば、科目が要ります」ミラは言った。「物なら、何を買ったかで済みます。けれど預けた先へ毎年払うなら、先の名が要ります」

　自分の教育費がそうだった。年に二十四リーヴル、十一年。受け取った人の名が毎年書いてある。

　なぜ拾い子ひとりに、という問いはあのとき置いたままにした。いまも置いたままだ。

　払いは名がなくても立つ。受け取る側には、要る。

　馬車が丘を越えた。帰り着くころには、また一日が減っている。