「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第21話: 誰の子か

　教区からの返事は、三日目の朝に来た。

　レオが封を切って目を通し、卓に置いた。

　「原簿は動かせない、だそうです」

　「写しも」

　「出せない、と」

　ミラは紙を受け取った。短い返事で、文字も断り方も丁寧だ。

　「司祭さまが、代わられたのですね」

　「三年前に。前の司祭が綴じた古い綴りは、綴じ目が傷んでいて、めくると外れる。だから触らせたくない、と書いてあります」

　「傷んでいる」

　「書いてあるのは、そう」

　「傷んだ綴りこそ、写しを取るものです」レオは指を紙の端に置いた。「傷んでいるから触らせない、は、写しを断る理由になりません」

　「では、なぜ」

　「わかりません」

　「わかりませんが、断り方は覚えておきます。人は、隠したいときだけ、丁寧になる」

　ミラはその言い方を胸のなかで書き取った。

　「出させることは、できないのですか」

　あの什一(じゅういち)の台帳は、人をやった翌日に写しが届いた。

　「できます」

　「では」

　「あの台帳は、地と実りを数えた紙です」レオは返事を畳んだ。「畑の筆数は財の記録です。財のことなら、令状が届きます。ですが洗礼は、秘蹟の帳面です。教会が神へ向けて綴じたもので、これを開けさせる令状には王都の裁可が要ります」

　「どれくらい」

　「往きと還りで、八日」レオは言った。「その上に、裁可を待つ列が載ります。早くて、ふた月」

　ミラはその一語を数の側で受け取った。婚礼までは、それより短い。

　「間に合いません」

　「間に合いません」レオは言った。「断られたときのために、使いは今朝のうちに王都へ出しました。ですが、待ってはいられません。ですから、頼みます」

　十一年ぶんの帳面を割って当主を落とした人が、頼むと言う。

　「頼んで、断られたら」

　「もう一度、頼みます」

　「明日、教区へ出ます」レオは言った。「行って、頼んで、読めれば読む。今日は、こちらで読めるものを読んでおきたい」

　「読めるものは、まだあります」ミラは言った。「日付の合う合わないしか、見ていませんから」

　奥向きの綴りを、卓の上へ広げた。

　レオが向かいに腰を下ろす。この人が読むのは、ミラが読み上げたあとの形だけだ。

　「子のことが立つ科目は、四つです」ミラは言った。「縁組。産。それから寄進と、婚礼や葬送の支度」

　「産」

　「子が生まれると、その月に何行か立ちます」

　「十四年前の五月。厨房頭に子が生まれています」

　「何が書いてありますか」

　「産着の代が一リーヴルと四ソル。乳持ちの手当が三月ぶん。教会への礼が十ソル」

　「三つですね」

　「三つで一組が、この綴りの形です」ミラは別の年を開いた。「六年前の秋、門番の子。産着は一リーヴル八ソル。布の値が上がった年でした」

　「十二年前は」

　「庭番の子が二人。双子でした」ミラは指で押さえた。「産着と乳持ちが二人ぶん。礼は一度きりです。洗礼が同じ日でしたから」

　使用人の子にまで、家は書き残している。

　お嬢さまは、この家の子としてお生まれになった。

　家がそう言うのを、ミラは十一年聞いてきた。客の前でも教区の司祭の前でも同じ言い方だった。

　「探しましたか」レオが訊いた。

　「これから探します」ミラは頁の端を折った。「お嬢さまは、十七です。生まれたのは、十七年前」

　「あなたが来る前ですね」

　「はい」

　言ってから気がついた。

　自分が書いていない年だ。日付の順を追ったことはあっても、産の行を読んだことは一度もない。

　「この綴りは二十年前から、途切れずに続いています」ミラは言った。「十三年前までが先の家令の字。そこから二年は、別の手です。誰の字かは、わたしにはわかりません。十年前から、わたしの字になります」

　「あなたのは、角の立った字ですね」

　「はい」

　ミラは、新しいほうから順に下りていった。

　どの年にも、誰かの産がある。

　十一年前で、指が一度ひっかかった。

　葬送の支度が長く続いている。喪の布。棺の作り。鐘の代。会葬の振る舞い。これだけ厚い支度は、この綴りに一度きりだ。

　誰の葬送かは頁のどこにも書いていない。書いていなくても、家の者はみな知っている。支度の行に立つのは、何を買ったかだけだ。科目ごとに割った巻も、同じはずだ。

　いま探しているのは産だ。無いものは、探している者の目にしか映らない。ミラは頁を送った。

　この綴りは十一年前で、慶弔の行が半分になっている。それより古い年は、倍ある。

　その厚かったころを、ミラは一枚ずつ繰った。

　十七年前。その前の年。さらに前。

　いちばん古い年まで、下りた。

　家の子の産は、二十年で一件だけあった。

　十六年前。

　使用人の子とは厚みが違う。産着は絹で五リーヴルを超えている。乳持ちの手当は一年ぶん。礼も五リーヴルで、使用人の十倍だ。

　この家の子が生まれたときの書き方は、ちゃんとある。

　けれど十六年前だ。お嬢さまの年と合わない。

　そして、使用人の子の行には宛がある。厨房頭に、門番に、庭番に。教会への礼はどの年も同じ相手へ払うのに、どの礼にも誰の子かが書いてある。

　支度は誰のためかを書かない。産は書く。二十年、どの年も。

　この年の三行には、それがない。産着、乳持ち、礼、とだけ立っている。

　名がないので、この子が次にどの行へ出たのかは追えない。

　お嬢さまの産は、まだ出てこない。ミラは、そこから上へ繰り上がった。

　二度目も、同じだった。

　「ありません」

　「何がです」

　「お嬢さまの産です」

　レオが黙った。

　「二十年ぶん、二度繰りました。厨房頭の子にも、門番の子にも、庭番の双子にもあります」ミラは綴りから手を離さなかった。「家の子の書き方も、この綴りにあります。二十年で、一件だけ」

　「その一件は」

　「お嬢さまの年と合いません。宛は書かれていません」

　「その年が、書き違いということは」

　「綴りは日付の順に重ねてあります」ミラは言った。「年を書き違えたなら、その頁だけ並びから外れます」

　「四日のときと、同じ理屈ですね」

　「同じです」

　「では、逆はどうです」レオは筆を止めた。「動いたのが、お嬢さまの年のほうだとしたら」

　ミラは指を止めた。

　「その数は、この綴りでは決まりません。十七と言っているのは、家です」

　「家の言うことを、家の帳面では確かめられない」

　「はい。ただ、一つだけ決まります」ミラは頁を繰った。「お嬢さまには、九年前の縁組があります。氏の登録と、教区への届け出。この家で生まれた子に、それは要りません」

　「届けそこねた子なら、あとから要りますね」

　「十六年前の子には、礼が立っています。ですから、これで決まるのは、その一件との切り分けだけです」

　レオは何か書き留めた。「先に、お嬢さまのほうを終わらせましょう」

　そのまま続けた。「書き落とし、ということは」

　「落とすなら、まず使用人の子のほうが落ちます」ミラは綴じ目を見せた。「抜いた跡もありません。糸を通し直せば、そこだけ揃いません」

　「産着は、家に代々あるものでは」レオが言った。「使用人には現物がない。だから金で出す」

　「十六年前の子には、絹の産着が五リーヴルを超えて立っています」ミラは言った。「代々のものがあるなら、この行は要りません」

　「乳持ちは、給金の科目かもしれません」

　「常づめの乳母なら、人件です。けれど礼は、別の科目になります」

　「里で産んだのなら」

　「洗い場の女です」ミラは頁を戻した。「里で産みました。産着も乳持ちも空です。それでも礼だけは家が出しています。名を届けるのは、家の役目ですから」

　レオは、まだ引かない。

　「十七年前のご当主は、先代です」彼は言った。「弟君の子なら、この家の子ではない」

　ミラは頁を見たままでいた。

　「弟君は、どこの家の方でしたか」ミラは顔を上げずに訊いた。

　「この綴りは、家の方の入り用も引き受けています」ミラは頁を繰った。「十七年前の頁にも、弟君の入り用が載っています。仕立てと、冬の炭です。名を届けるのは、家の役目です。さきほど、申し上げました」

　「家は、この家の娘として生まれたと言っています」ミラは顔を上げた。「綴りは、届けた跡がないと言っています。どちらかが、嘘です」

　自分の言ったことの重さが、あとから追いついた。

　「四日は、順番の話でした。これは、頁ごと無い話です」レオは言った。「家の言い分は、通りません」

　昼を過ぎて、家令のジェルヴェが帳場へ来た。

　この家の出入りをすべて束ねてきた人だ。十一年、ミラの名を呼ばずにきた。呼んだのは一度、使用人を集めたあの広間で。

　「監査官どの。書式のことで、伺いたいことが」

　レオが応じる。そのあいだにジェルヴェの目が一度だけ、ミラの手元へ流れた。

　一息ぶん、止まっていた。

　レオが卓の向こうで一歩下がった。訊いてよい、という意味だとわかった。

　「ジェルヴェさん」

　老人が、こちらを向いた。

　「奥向きの綴りに、産の科目があります。使用人の子まで、産着の代が書いてあります」

　「ございます」

　「お嬢さまの産が、どこにもありません」

　ジェルヴェは表情を変えなかった。この人は驚いたときも困ったときも、同じ顔をする。

　「わたくしがこの家に参りましたのは、十二年前でございます」

　十二年前。家の言う年から数えれば、お嬢さまが生まれた五年あとになる。

　「その年から二年、綴りに別の手が入っています」ミラは言った。「あなたの字とは違います。どなたのものでしょう」

　「存じません」老人の目は、綴りの上から動かない。

　「先の家令の方は」

　「亡くなりました。わたくしが参ります、少し前に」

　「では、引き継ぎは」

　「奥さまから、直に」

　奥さま。マルグリットの名を、この人はいつもそう呼ぶ。

　「産の科目のことは、伺いましたか」

　ジェルヴェの手が袖の縁で一度そろえられた。言葉を選ぶときの手つきだ。

　「伺っておりません」

　「けれど、お気づきでは」

　「わたくしの役目は、奥向きの綴りを読むことではございません」老人は言った。「開いてよい棚と、開いてはならない棚を覚えておくことでございます」

　「この棚は、どちらでしょう」

　「監査官どのが開いておいでです。わたくしから申し上げることは、ございません」

　白き花のことも、訊けた。

　この人なら知っている。六つのとき一度だけ訊いて、書けばよろしい、と返ってきた。それきりだ。

　いまも、訊かなかった。

　二冊に同じことが書いてあるだけだ。それは、まだ線ではない。

　「ありがとうございます」

　書式のことは、それきり出なかった。

　老人は出ていった。廊下の足音は、来たときと同じ速さだ。

　「訊きましたね」レオが言った。

　「はい」

　「線を、人の前へ置きましたか」

　「置いていません。あるはずのものが無い、と申し上げただけです」

　「相手は、それを線だと受け取ったでしょう」

　「はい」ミラは言った。「ただ、引くとすればあの人が自分で引きます。わたしの手は、そこまで届きません」

　夕方まで繰った。婚礼までの日が、今日もひとつ減った。

　使用人の子には、どの年も礼が立っていた。

　お嬢さまの頁だけが、逆さになっている。産着の代も、乳持ちの手当もない。洗礼の礼も、立っていない。かわりに縁組の科目へ、セリーヌ・エルフェルト、と書いてある。

　九年前の、あの一枚だ。

　四日ずれていた頁に、この家はお嬢さまを入れている。

　生まれた記録がなくて、家に入れた記録だけがある。

　その形には、見覚えがある。

　その頁だけは開かずにおいた。二度とも、指が先へ滑った。どこにあるかも、何がどの手で書いてあるかも知っている。

　自分の頁だ。十一年前の冬。産の記載はなく、氏の登録と教区への届け出だけ。謝礼も、祝いの品もない。

　書いたのは、この手ではない。字を覚える前の頁だ。

　歳は行の脇に小さく足してある。あとから、別の字で。もともとの行には無い数だ。

　どの手か、並べれば読める。

　ミラは、綴りをそこで閉じた。

　「レオさま」

　顔は上げなかった。

　「この家で、産の書かれていない子は、二人います」

　「二人」

　「お嬢さまと、わたしです」

　「拾われた子の産が無いのは、当たり前です」レオは言った。「当たり前でないのは、一人です」

　椅子の脚が、床を鳴らした。

　「原簿には、この綴りが書かなかったものが残っているはずです」彼は言った。「読ませてもらえるまで、帰りません」