「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第3アーク: 偽血統編

第20話: 署名の下

　帳場の戸は、開いたままだ。

　棚は荒らされたときのままで、革表紙が何十冊も床に散っている。ミラが並べた背表紙の列はもう一列も残っていない。

　床の板に、油の匂いがまだ薄く残っていた。

　醸造の棚には監査院の封が貼ってある。赤い蝋に、番号。ここから先は王の調べのものだという印だ。

　「灯りは、ありますか」ミラは訊いた。

　「頼んであります」レオが言った。「夜は長くなるでしょうから」

　「座ってください。あなたの席でしょう」

　北の窓の下。日の入らない場所。

　十一年、ここに座っていた。卓の高さは体が覚えていて、椅子は腰を下ろすとやはり同じところで軋んだ。変わったのは座る理由だけだ。

　「どこから開きますか」

　「床のものから」レオは戸口に立ったままだった。「順番は、あなたが決めてください。わたしは、順番の意味が読めません」

　「では、下から拾います」ミラは言った。「落ちた紙は、下のほうが古いので」

　「読む順は」

　「落ちた順の、ままになります」

　レオが少しだけ口の端を動かした。

　昼を過ぎて、当主が入ってきた。

　ベルナールは戸口で足を止め、帳場のなかを見た。ミラの座っている席を、それから卓の上を。

　「監査官どの」

　声は温厚だった。王都で聞いたものとはもう別の声に戻っている。

　「婚礼の日取りを、繰り上げます」

　「日取りを」

　「秋の予定でした。それを、夏の初めに」ベルナールは言った。「先方には、もう使いを出しました。支度は、こちらで進めます。監査の妨げにはなりません」

　ふた月ぶん、早い。

　ミラは写している行を見失った。

　屋根も直せず、丘も取り上げられて、この人の手に残っているものはもう数えるほどしかない。

　けれど、日付を決めるのに金は要らない。

　「向こうが承知すれば、の話でしょう」レオが言った。「侯爵家に、急ぐ理由がありますか」

　「支度の厚みで、ご得心いただきます」

　「その厚みは、どこから出ます」レオが訊いた。

　「家の実りです」

　「今年の、ですね」

　ベルナールの口が、開いて、閉じた。

　家へ戻された六筆は、あらかたまだ実らない若木の畑だ。今年、あの丘から入るほどのものはない。支度を厚くするなら、出どころは今年の収穫しかない。

　金で呑ませる、と当主は言った。その金をもう自分では動かせないまま。

　「急がれる理由は」レオが訊いた。

　「めでたい話に、理由が要りますか」

　「要ります」レオは言った。「今日から、この家のすることには全部つきます」

　ベルナールの笑みがわずかに固くなった。

　「娘の支度に、監査院の許しが要るとでも」

　「持参金は」

　その一語で、部屋の空気が変わった。

　「持参金は、家の金です」ベルナールは言った。

　「今日からは、そうではありません」

　レオは戸口を離れなかった。

　「持参金も祝儀も、家の出納です。一リーヴル動かすのに、官の裏書きが要ります。書式は、書記が置いていきました」

　「これは家格の話だ」

　「紙の上では、金です」

　ベルナールの返事がすぐには来なかった。

　ミラは頁に目を落としたままでいた。けれど、その沈黙の長さは数えていた。この人が答えを探すときの長さだ。十一年、帳場でそれを聞いてきた。

　「……いくらまでなら、通る」

　声から温厚さが少し剥がれた。

　「額ではありません」レオは言った。「使い道が家のためだと、書面で立てばいい。娘御の婚礼なら、立ちます」

　「では、通るのだな」

　「通します。ただし、あなたの署名の下に、わたしの署名が要ります」

　棚の封蝋が暗がりで赤く見えた。

　この人は、娘の支度金を出すために、自分を潰した男の名を自分の名の下に並べなければならない。

　「書式を、いただこう」

　ベルナールは背を向けた。出ていく足音をミラは数えなかった。

　戸が閉まってからレオが言った。

　「急いでいますね」

　「はい」

　「理由に心当たりは」

　ミラは王都の広間を思い出した。判決の途中で、後ろのほうの席から見慣れない紋の従者がひとり、静かに立った。従者はそのまま帰った。

　「ロズレー侯爵家です」ミラは言った。「あの日、従者が先に帰りました」

　「引きはじめていますね」

　「はい。噂が領地まで回るには、少し間があります。回りきる前に、式を済ませてしまいたいのだと思います」

　「金の要らないものは、まだ動かせますから」ミラは言い足した。

　「ええ。日付だけは、まだあの人の物です」

　レオは戸口の枠から手袋の手を離した。

　「金で買えないものを、日で買おうとしている」

　「日は、買えるのですか」

　「買えます」レオは言った。「あとで、高くつくだけです」

　夕方近く、廊下に扇の音がした。

　セリーヌが戸口に立っていた。流行の袖の、明るい色のドレス。帳場の暗さのなかでそこだけ浮いて見える。

　「本当に、戻ってきたのね」

　声は甘い。棘の位置も十一年おなじだ。

　「拾い子さん。ずいぶん出世したこと。追い出された家に、お役人の鞄持ちで戻るなんて」

　ミラは頁を繰りつづけた。

　「それで、何をしているの」

　「書き写しています」

　「書き写す」セリーヌは笑った。「わたしには覚えることが山ほどあるの。花の色、席の順、どなたにどう挨拶するか、どなたには挨拶しないか。帳面しか友達のいない人には、わからないでしょうね」

　「そうかもしれません」

　「わたし、夏の初めに嫁ぐのよ」

　「うかがいました」

　「うかがった」セリーヌの声が、わずかに高くなった。「誰から」

　「旦那さまです。昼にこちらへ」

　扇が止まった。

　「お父さまが、ここへ」

　「はい」

　「日取りのことも」

　「はい」

　セリーヌはそれきり黙った。

　ミラははじめて顔を上げた。

　この人は、聞かされていない。自分の婚礼がふた月ぶん早まったことを、追い出された拾い子から聞いている。

　「秋のはずだったのよ」セリーヌは言った。声が、いつもの高さに戻らなかった。「支度が、間に合うわけがないでしょう。何を急いでいるの」

　「わたしにはわかりません」

　「お父さまに訊いたの」

　「訊きません。わたしは書き写すだけですから」

　「そう」セリーヌは扇の縁を指でなぞった。「あなた、昔からそうよね。訊かない。訊かないで、全部見ている」

　はじめて棘が抜けていた。

　本当だった。ミラが知っているのは、急いでいるという事実だけだ。理由のほうはまだ推し量りだ。

　セリーヌの手が動いた。

　扇を持っていないほうの手の、親指の爪。口もとへ行きかけて、そのまま下りた。

　その動きを、ミラは知っていた。

　十一年、この人は婚約の話が出るたびに爪を噛んだ。

　慶事のはずのその話題だけ、いつもそうだった。あんなに嬉しそうに扇を鳴らしながら、爪だけが別のことを言っていた。

　「おめでとうございます」ミラは言った。

　セリーヌは何か言い返そうとしてやめた。扇を閉じ、廊下へ戻っていく。

　その背中は来たときより速かった。

　日が落ちてから、ミラは奥向きの綴りを出した。

　棚の下の段にそれはあった。下の段だけは、手が入っていない。押収されたのは科目ごとに割った巻で、こちらは残っている。家の内向きの払いを月ごとに束ねただけの綴りだ。

　数字の少ない綴りだった。かわりに、いつ、誰が、何を、が並んでいる。

　数年に一度、縁組が一件。合間に産が幾つか、教区への寄進が幾つか。婚礼や葬送のあった年は、支度の品が長く続く。

　あの一行の支払者欄は、奥向き。誰の指図とも書かれていない。その「奥向き」が何をどう払ってきたのかを、この綴りは月ごとに並べている。

　三月三日の頁を先に見た。雑費に立っていた一行と、同じことしか書いていない。店の名も、届け先も、この綴りにもなかった。

　ミラはいちばん古い年から開き直した。

　戸口に人の気配があった。

　顔を上げると、濃紺の裾が廊下の暗がりへ入っていくところだった。足音は、しない。

　この家で、あの人が帳場の前を通る用は、十一年、一度もなかった。

　ミラは綴りに目を戻した。膝の上の紙が少し重くなった気がした。

　九年前の頁に、縁組の記載がある。

　セリーヌ・エルフェルト。氏の登録。教区への届け出。謝礼。祝いの品の控え。

　ミラはその並びを何度も書き写してきた。九年前は自分が七つで、字はまだ大きかった。

　指がそこで動かなくなった。

　日付が二つある。

　教区へ届けた日と、家が控えを起こした日。ふつうは同じ日か、家のほうが一日か二日あとになる。使いが村へ下りて、戻ってから書くからだ。

　この頁は、逆だった。

　家の控えのほうが教区の届けより先に立っている。

　前後の年を繰った。十年前まで遡って、二十いくつの頁を見た。

　十年前の縁組。八年前の寄進。七年前の葬送。六年前の縁組がもう一件。どれも教区が先で、家があとだ。

　日付の合わない頁なら、ほかにもある。数日ずれた控えは、この家にいくつも転がっていた。

　けれど、順番まで逆になっているのは、この一枚きりだ。

　追い出された朝、ミラは思った。この家には、合わないものがいくつかある、と。日付は、そのうちのひとつでしかなかった。

　九年前の、この一枚。

　ずれは、四日。

　書き損じだと言われれば、それで通る幅ではある。

　けれど、綴りは月ごとに日付の順で重ねてある。書き違いなら、その行だけ並びから外れるはずだ。外れていない。

　日付は書き違えられても、綴じた順は動かせない。

　数字がどうであれ、この行は届けより前に書かれている。

　この家は、日付を動かす。今日の昼にも、一度見た。

　そして、その一枚を書いたのは、ミラだ。

　七つの手が、二つの日付を、渡されたとおりの順に書き写した。教区へ出す前に、家の控えを先に起こす。そう指図した者がいて、そのとおりに動いた指がある。

　白き花のときと、同じだった。あのときは意味を知らずに書いた。今度は、知らずに日付を押した。

　ミラは綴りを持って立ち上がった。

　二日前の夜、宿の寝床で自分に言ったことがある。話すべきだ、と。四日黙っていた人の隣で、自分が同じことをしている、と。

　あのときは言えなかった。あれは、人の覚えと帳面のあいだにある線だったからだ。

　これは、違う。

　帳面と帳面のあいだなら、埋めていい。突き合わせる相手が、向こうにいる。

　教区の記録は、この家の手が届かないところにある。

　「レオさま」

　ミラは綴りを卓に置いた。

　「日付が、二つあります」

　レオが卓へ来た。手袋の指が、頁の端で止まる。

　「どちらが、先です」

　「家の控えです」ミラは言った。「教区より、四日早く」

　「書き損じ、ではなく」

　「並びは崩れていません。前の行の五日あと、次の行の三日前。座るべき場所に座っています」

　「綴じは」

　「順のままです。この行は、届けの日より前に綴じてあります。綴じ直した跡もありません」

　「よく、気づきましたね」

　「並べただけです」

　レオは、指を離さなかった。

　「届ける前に、書いたことになりますね」

　ミラはうなずいた。

　「教区に、控えはありますか」

　「あります」レオは言った。「写しを取り寄せます。向こうの日付が、こちらと合うかどうか」

　「いつ、出しますか」

　「朝いちばんに」

　「返事は」

　「向こうの帳面しだいです。二日か、三日か」

　「合わなければ」

　「どちらかが、書き直されています」

　「どちらだと、お思いですか」

　「決めるのは、教区の写しです」

　「四日あれば、何が動かせますか」

　「それを、これから数えます」

　卓の上で、綴りは開いたままになっている。九年前の一枚。四日だけ順番の違う頁。

　婚礼までふた月を切っている。

　式が済んでしまえば、この四日を数える者はいなくなる。

　いまはまだ一人だけいる。