「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第2アーク: 横領立証編

第19話: 几帳面すぎる花

　三行のうち、二行は片づいた。

　王都を発つ朝は、よく晴れていた。石造りの街に朝の鐘が薄く重なって、旅立ちの日の音になった。

　監査院の門前で馬車を待つあいだ、レオは黙っていた。手袋の指が外套の懐を二度たしかめる。何か入っているらしい。

　「眠れましたか」ミラは訊いた。

　「いいえ」

　あっさりした答えだ。

　「四日とも、ですか」

　「四日とも」

　レオはそれきり黙った。訊けるのはそこまでだと、声の高さが言っていた。

　馬車は来たときと同じ街道を戻る。

　二日で宿場町、そこからもう二日で領地。宿場町から先は、ミラが追い出された朝にたどった道を、そっくり逆に走ることになる。

　窓の外の畑には、もう緑が出ていた。あの朝、街道はまだ泥だった。

　レオが懐から紙を出した。

　折り畳まれた一枚。書記が書いた三行の写しだった。

　「渡し賃は、監査院に綴じてある川の届けで片づきました」彼は言った。「同じ荷が二度渡っていた年は、秋の長雨で上の渡し場が止まった年です。下の渡し場は対岸を回りますから、渡って、また渡り返すことになる」

　「煤払いは」

　「屋敷が客を迎えた年でした。暖炉を余分に焚けば、煤も余分に出ます。あの年だけは、人数ではなく暖炉の口数で払っている。だから人数と額が釣り合わない」

　「どちらも、帳面の外に理由があったんですね」

　「ええ。川の届けと、客の帳面に」レオは言った。「残るのは、三行目だけです」

　三月三日。白き花、一束。二ソル。

　「これが、気になって仕方がない」レオは言った。

　ミラは彼の横顔を見た。

　「ロシュと同じ形です」ミラは言った。「十一年、動きません。動かない数字は」

　「そこです」

　レオがはじめて言葉をさえぎった。

　「ロシュは、動いていました」

　ミラは口を開きかけて止まった。

　レオが紙から目を上げた。「あなたが数えた額を、思い出してください。十年前、二十六。九年前、二十七。八年前、二十五。二年前、十六。去年、二十一。今年、二十」

　全部、違う。

　ミラ自身が読み上げた数字だった。同じ額の年は、一年もない。

　「いま挙げたのは、公示との差です」レオは続けた。「差の元になった付け値は、毎年ばらばらでした。公示で割ったときだけ、どの年も一・二に揃う。動かなかったのは、そこだけです。だからあの数字は、相場のなかに紛れていられた」

　紛れる。

　ミラはそれを飲み込めなかった。

　「隠す者は、紛れます」レオは言った。「ばらつかせる。年をまたぐ。伯爵がやったのは、そのうちの一つだけです。額は動かしたまま、比だけを凍らせた」

　だから十一年、保った。

　あの不動は、帳面の表には出てこない。商会の公示を取り寄せて、割ってはじめて見える不動だった。

　馬車が石を踏んで揺れた。

　レオは紙を膝の上で伸ばした。

　「では、これは」

　三月三日。白き花、一束。二ソル。

　「日が動きません」彼は言った。「額も動きません。十一年、一度も」

　「こちらは、めくれば見えます」レオは紙の端を指でおさえた。「あなたは、一日で見つけた」

　紛れる気がない、とミラは思った。

　思ってから、背中が冷えた。

　「二ソルは、あなたが言ったとおり高い額です。パンなら十二斤、とおっしゃいましたね。隠したい者なら、もっと小さく書きます」

　「日付も」ミラは言った。声が、自分のものでない気がした。「隠す人は、日を決めません」

　「決めません。決めれば、探される」

　ミラは膝の上で手を握った。

　自分がしたことがようやく見えた。

　物差しは一つだけだった。動かない数字は人の手が決めている。それはロシュに当てて、十一年ぶんの横領を割った物差しだ。ミラはそれをそのまま三行目に当てた。

　当ててはいけなかった。

　同じ「動かない」でも、向きが逆だった。

　それに、とミラは思った。

　十一年、あれは誰かの墓の花だと思っていた。誰の墓かは知らないまま、ただそう睨んでいた。

　帳面を外から読み返しはじめた日から、思わなくなっていた。

　「わたしは」ミラは言った。「間違えました」

　レオは否定しなかった。

　「横領の偽装なら」レオは言った。「もっと雑に紛らわせます。二ソルを三ソルにしてもいい。一年くらい抜かしてもいい。そのほうが安全です」

　「はい」

　「けれど、この人はそれをしなかった」

　レオは、書いた者とも買った者とも言わなかった。ただ、この人と言った。

　「几帳面すぎるんです。同じ日に、同じものを、同じ額で。十一年、一度も欠かさずに」

　几帳面。

　ミラは、自分がその言葉を向けられたのを思い出した。数字だけは器用な子だ、が長かった。ただ一度だけ、几帳面な手だ、と字のほうを褒められたことがある。

　几帳面に書く人間を、ミラは一人だけ知っている。

　自分だ。

　窓の外を丘の連なりが流れていった。

　「隠すための数字ではありません」レオは言った。「忘れないための数字です」

　ミラはレオの手袋を見た。

　宿の帳場ではじめて会った日に、この人は言った。昔、ある帳簿の数字を自分の読み方で読んだ、と。自信があった。その読みで一人の男を横領犯にして、牢で死なせた。読み違いだったと分かったのは、数年あとだった。

　あの日、ミラは思った。自分は几帳面に書いて盗みを覆い、この人は自信をもって読んで人を殺した。出た場所は違うのに傷の形がよく似ている、と。

　似ている、では済まなくなった。

　ミラは十一年ぶんの数字を読み、動かない一行を見つけ、作られた数字だと結論した。自信があった。当主を落としたのと同じ手つきで同じ確かさで。

　それは、この人が男を一人殺したときの手つきでもある。

　「四日、持っていらしたんですね」ミラは言った。

　「持っていました」

　レオは紙を二つに折った。

　「四日、自分を疑っていました」彼は言った。「またわたしが、自分の読み方で読んでいるのではないかと。それを確かめてから、話そうと思った」

　「確かめられましたか」

　「いいえ。ですから、あなたに話しています」レオは前を向いた。「あなたが読み違えたまま、わたしが黙っていたら。同じことを、二度やることになります」

　だから眠れなかったのだ、とミラは思った。この人は四日のあいだ、自分の過去をもう一度見ていた。

　「読み違えは」ミラは訊いた。「どこで気づけるんでしょう」

　「一人では、気づけません」レオは言った。「だから、隣に読む人を置きます」

　ミラはしばらく何も言えなかった。

　忘れないための数字。

　帳面というのは、そういうものでもある。忘れないために書く。ミラが十一年やってきたのはまさにそれだった。誰にも読まれないと知りながら、一行ずつ、間違えないように。

　この一行を書いた手も、同じことをしていた。

　ただし、ミラは何を書いているのか知らなかった。相手は知っていた。

　「訊かれましたね」ミラは言った。「誰が買いに行きますか、と」

　「訊きました」

　「答えませんでした」

　「ええ」レオは前を向いたままだった。「あのときは、正しかったと思います」

　あのときは、盗みの話だった。名を出せばその人は盗人の側に立つ。だからミラは、証拠の顔をしていない線を人前に置かなかった。

　いまは盗みの話ではない。

　名を出さなかったことの意味がそっくり入れ替わっていた。

　変わったものはもう一つある。

　作られた数字なら、買いに行った者はいない。誰も花を買っていないのなら、三月にひとりで門を出るあの背中は、この一行と関わりがなくなる。

　ミラの読みは、そこまで含めて都合がよかった。

　自分が誰を守ったのか守らなかったのか、ミラにはわからなくなった。

　レオは何も訊かなかった。

　「これから、どうなさいます」ミラは訊いた。

　「家の帳簿は、監査院が預かっています」レオは言った。「出納は官の裏書きが要る。つまり、これからも開けます」

　「開くのは、どの巻ですか」

　「奥向きです」

　その一語が、馬車のなかに落ちた。

　「いつ、開けますか」

　「戻った日に」

　レオは紙を懐へ戻した。「あの一行の支払者欄は、奥向き、としか書かれていません。誰の指図とは書かない。ならば、奥向きの払いを束ねている綴りを開くしかない。写字者として、あなたの手を借ります。監査の続くあいだは、あなたはあの帳場に入れる」

　押収されたのは、科目ごとに割った巻だ。奥向きの払いを束ねた綴りは帳場の棚に残っている。

　ミラはその綴りを知っている。十一年、自分で書き継いできた。

　縁組。産。教区への寄進。婚礼と葬送の支度。

　あの家がいちばん体裁を気にする帳面だった。数字より日付と名前が並ぶ。

　二日目の夕方に宿場町へ入った。

　テュレの広場は、追い出された朝と同じ場所だった。あの日、ここは泥で、ミラは袋を抱えて馬車を降りた。持っていたのは誰も欲しがらない古い帳簿だけだった。

　いまは、乾いている。石畳の目地まで白く乾いて、あの朝の泥はどこにもなかった。

　宿の帳場で、女将のマノンが顔を上げた。ミラを見て、それから何も言わずに椀を出した。約束は約束だと、この女は言った人だ。

　ミラは椀を受け取り、少し考えてから訊いた。

　「マノンさん。三月三日に、白い花を買う人がいたら、どこで買いますか」

　マノンは面倒くさそうな顔をした。

　「束にして売るような白い花は、三月にゃ出ないよ」

　「買うとしたら」

　「注文して取り寄せるもんだね。霜の下りる月の花は、金持ちのすることさ」

　その夜、ミラは眠れなかった。

　三月に咲かない花が十一年、同じ日に同じ額で買われている。

　咲かないものを毎年そろえるには、頼む先が要る。決まった店へ、決まった額を包んで、決まった日に届けさせるほかにない。それなら額が動かない理由もつく。決まった値を、毎年おなじだけ包んでいるからだ。

　つまり、あの一行の向こうには店がある。

　店があるのに帳面には店の名がない。書かなかったのだ。

　誰かがその店の名だけを、十一年、書かせなかった。

　そこまで考えてミラは寝返りを打った。これも物差しだ。当ててよい相手かどうかを、まだ確かめていない。

　話すべきだ、とも思った。四日黙っていた人の隣で、自分が同じことをしている。

　ミラは寝床で目を開けたまま、その一行の形を思い浮かべた。六つの年の、震える「き」。あの字を書いたとき自分は何を書いていたのだろう。

　そこからまた二日。馬車が丘を回ると門が見えた。

　エルフェルト家の門だ。追い出された朝に一度だけ振り返って、それきり見えなくなったものが、いま正面からゆっくり近づいてくる。

　三月に、あの背中が出ていく門でもある。

　持っているのは、閉じた帳尻が一つと開いていない一行が一つ。

　馬車が止まる。

　十一年、ミラが数えつづけた家だ。無能だと言われ、犬に骨を持たせるようなものだと言われ、用が済んだと言われて出された家だった。

　その家の帳面を、いまは読む権利がある。

　ミラは、自分の家だった場所へ、帳面を読みに戻った。

　今度は、読み手として。それが何を意味するのか、まだ全部は知らないまま。