「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第1アーク: 追放編

第2話: 相場という名の物差し

　荷馬車が停まると、ミラはまず、荷を数えた。

　塩の樽が四つ。麻の反物がひと梱。名も知らぬ誰かの木箱が三つ。

　そのいちばん端に革表紙の詰まった自分の袋がある。十一年ぶんの数字が、他人の塩と並んで揺れていた。

　「終いだ。降りな」

　御者が言った。分厚い外套の襟に顎を埋めたまま、この二日、ミラの顔を一度も見なかった男だ。人ではなく、荷だけを運ぶ目をしている。

　降りろと言われて、ミラは初めて自分に行き先がないことを思い出した。

　宿場町テュレの広場は晩冬の泥でぬかるんでいた。雪解けにはまだ遠い。荷を解く男たちの吐く息が白くほどけては消える。

　テュレは街道の結び目の町らしい。荷はここでいったん枝を分け、北へ行くものと南へ下るものに割れる。だから荷が集まり、荷を運ぶ者が集まり、値を決める札が立つ。

　ミラは袋を抱えて馬車を降りた。二日ぶんの距離がそのまま故郷との距離になった。振り返っても、もうエルフェルト家の門は見えない。

　手のなかには銅貨の一枚もなかった。

　当主は宝石も銀も持ち出しを禁じた。かわりに許したのが、誰も欲しがらない古い帳簿だ。

　数字は腹の足しにならない。ネルのくれたパンは、二日目の朝にもう食べ終えていた。

　それでも、ミラは不思議と怖くなかった。数える相手さえあれば生きていける気がした。

　根拠のない自信だったが、十一年でそれだけは身についていた。

　広場の一角に木の掲示板が立っていた。

　商会連合の相場札だ。どの宿場町にもある。

　旅の商人がその日の値を確かめてから取り引きするための、公の物差しだった。

　墨で書かれた数字が、風にわずかに反っている。ミラの目は勝手にそこへ吸い寄せられた。

　十一年、そうやって生きてきた。世界はいつも、まず数字の形をして入ってくる。

　葡萄酒、一樽、八リーヴル。麦はひと袋で十五ソル。羊毛はひと梱で四リーヴル。塩はひと山で一リーヴルと十ソル。

　葡萄酒が、八リーヴル。

　頭のどこかが、その数字を棚にしまった。なぜしまったのか、ミラ自身にもわからなかった。

　ただ、合う合わないを確かめたい数字に出会うと、いつもこうなる。棚の奥で、それは静かに順番を待つ。

　札の前では商人がふたり、声を張り上げていた。

　「八リーヴルだ。札にそう出ている。それ以上は、一ドニエも出さん」

　「今年は不作なんだ。八では、こっちが飢える」

　「不作は、去年も聞いたよ」

　「今年は本当なんだ」

　「なら、札が動くさ」買い手は札を顎で指した。「動いてないだろう。よそで売りな。札より高く買う物好きは、この街道にはいないよ」

　売り手は舌打ちして、樽を荷車に戻した。

　相場札は、ただの紙ではない。誰もがそれを物差しにして、はみ出した値をはじく。

　だからこそ、はみ出した数字は、隠せない。

　ミラはその最後の理屈を、なぜか胸の奥で二度なぞった。それから、首を振った。

　いまは、それどころではなかった。日が傾けば、泥の広場はそのまま寝床になる。晩冬の夜は、無一文の娘には長すぎる。

　広場に面して運送宿が一軒あった。

　荷運びの男たちが飯を食い、馬を替え、荷を預ける宿だ。戸口の脇に預かり荷の受取控えが釘で吊るされている。

　ミラはその控えの数字が並びきっていないことに、通りすがりに気づいてしまった。足が勝手に止まり、目が束の端を三枚ぶん読んだ。

　中に入ると、湯気と獣脂の匂いがした。

　太った女が、大鍋の前で木匙を振っている。四十がらみだろうか。腕がミラの腿ほどある。

　「食うのかい。先に銭を見せな」

　女が振り向きもせずに言った。声だけでこの宿の主だとわかった。

　「お金は、ありません」とミラは答えた。

　「なら出ておいき。ここは施しの宿じゃない」

　「施しは、要りません」

　ミラは出ていかなかった。かわりに、戸口の受取控えを指さした。

　「あの控え、預かり料が合っていません。三件、取りはぐれています」

　女の木匙が止まった。

　「なんだって」

　「荷主から預かり料をもらう前に、荷だけ先に渡した記録が三件。受け取りの印がないんです。合わせて、たぶん一リーヴルと少し」

　女が、初めてミラのほうを向いた。値踏みする目だった。

　ミラはその目に慣れていた。あの家でも、人はいつもそうやって自分を見た。

　「あんた、字が読めるのかい」

　「数字のほうが、得意です」

　「数字ねえ」女は木匙を置いた。「読めて、飯が食えるのかい」

　「今夜、食えるかどうかの話をしています」

　女が、はっ、と短く笑った。

　「あたしはマノン。この宿の主だよ」帳場へ通しながら、女は言った。「亭主が死んでからは、帳面もあたしの仕事でね。見りゃ分かるだろうけど、得意じゃない」

　「控えは、月ごとに括っていますか」

　「そんな上等なもんじゃないよ。溜まったら括る」

　ミラは袋を足元に置き、受取控えの束を広げた。テュレの運送宿の帳簿は、エルフェルト家のそれとは比べものにならないほど雑だった。

　日付の抜け。走り書き。線の引き忘れ。それでも、数字は数字だ。読み方はどこでも変わらない。

　「で、どうなんだい」マノンが腕を組んで見下ろした。「あるのかい、ないのかい。取りはぐれってのは」

　「あります。いま、拾います」

　「拾うって、銭をかい」

　「数字をです。銭は、あとからついてきます」

　ミラは受取と元帳を一枚ずつ突き合わせはじめた。荷を出した記録に、銭を受け取った印が付いているか。それだけを見る。

　「この荷、先々月に出ています。行き先は北の宿場。でも、受け取りの印がありません」

　「どれだい」マノンが横から覗き込んだ。

　「ここです。荷の行と、銭の行。行が二本そろって、一つの取り引きです」

　「コラルだね。あの野郎はいつも後払いだ」

　「コラルさんは、荷運びですか」

　「北まわりのね。腕は悪くないが、銭にはだらしない」

　「後払いなら、後払いと書いておかないと」ミラは紙の端を指で押さえた。「印のない荷は、払ってもらったことにされます。何年か経てば、誰も覚えていません」

　「覚えてるよ。あたしの頭がね」

　「頭は、忙しい日に嘘をつきます」ミラは次の一枚をめくった。「紙は、暇なので嘘をつきません」

　マノンが、鼻から息を吐いた。怒った音ではなかった。

　「それで、いくらだい」

　「この一件で、七ソル。同じ形の抜けが、あと二件」

　ミラはさらに二枚を抜き、横に並べた。マノンの目がその二枚を追う。

　「合わせて、一リーヴルと少し。取りはぐれです」

　「一リーヴル」マノンの声が低くなった。「うちの十日ぶんの稼ぎだよ」

　「それから、こちらは逆かもしれません」

　ミラは別の束を引き寄せ、今度は荷主の名で並べ替えはじめた。

　取りはぐれは、印を見れば済む。けれど、こちらは違う。同じ名前を拾い集めないと、見えてこない。

　しばらく指を動かしてから二枚の受取を並べた。

　「やはり、逆です。この荷主から、同じ荷の預かり料を、二度とっています」

　「二度、取った……あたしがかい」

　「同じ日に、二人の下働きが別々に受け取ったんです。片方は、片方を知りません。返さないと、次から荷が来ません」

　「……返すのかい。一度、懐に入った銭だよ」

　「返します」とミラは言った。「二重取りの評判は、取りはぐれより高くつきます」

　「どこのどいつだい」

　「名は、ここに。読みは、あなたのほうが確かでしょう」

　マノンは行に目を落として、うなった。

　「ああ……あの人かい。知った名だよ」

　太い腕を組んで、ミラの並べた紙をしばらく睨んでいた。それから太い指で二度、頭を掻いた。

　「あたしは字が書ける。数の勘定も、人並みにはできるつもりだった」

　「人並みは、できています」とミラは言った。「ただ、人並みでは、一リーヴルは見つからないだけです」

　マノンがふっと笑った。笑うと目のまわりの皺が深くなった。

　「減らず口だね。どこの家の子だい」

　「……わかりません」

　「わからない？」

　「二日前までは、わかっていたつもりでした」

　マノンは、それ以上訊かなかった。訊かないのが、この女の優しさらしかった。

　かわりに、大鍋のほうへ顎をしゃくった。

　「粥がある。冷めないうちに食いな」

　「いただきます」

　椀を渡しながらマノンは思いついたように付け足した。

　「月末まで、うちの帳面を付けな。寝床と、一日二度の飯を出す。銭は出ないよ」

　「じゅうぶんです」

　「言っとくけど、飯は削らないよ」マノンは木匙を鍋に戻した。「約束は約束だ」

　「そのかわり、さっきの一リーヴル、きっちり取り戻しな」

　「はい。それは、得意なので」

　「頼もしいこと」マノンは鍋に向き直った。「明日は市の日だ。荷が立て込むよ。朝は早い」

　「早いのは、慣れています」

　「それと、あんた」マノンは手を止めずに言った。「その袋の紙、湿気るよ。棚の上に置きな」

　「……ありがとうございます」

　「礼はいいよ。紙が傷んだら、あんたの手が止まるんだろ」

　その夜、ミラは帳場の隅に寝床をもらった。荷物の毛布を二枚重ねただけのものだ。

　それでも壁があり、屋根があり、閉まる戸があった。泥の広場で夜を越すよりは、ずっとよかった。

　麦の粥は、塩がよく効いていた。温かいものが腹に入るのは、追い出されてから初めてだった。

　ミラは椀を両手で包んで、湯気が消えるまでそのままでいた。

　夜が更けて宿の男たちの鼾が聞こえはじめた頃、ミラは自分の袋を開けた。

　誰も欲しがらなかった、十一年ぶんの数字。ここまで運んできて、まだ一度も開いていなかった。

　めくれば、あの家のことを考えてしまう。それが少しだけ怖かった。

　けれど、指は勝手にいちばん上の一冊を抜いていた。醸造の帳簿だ。

　エルフェルト家は葡萄酒を造り、樽で商っていた。ミラが十一年、値を書き写してきた。

　蝋燭の火を近づける。見慣れた自分の字が頁いっぱいに並んでいた。

　葡萄酒、一樽の仕入れ値。

　その数字を見た瞬間、昼間しまった棚の奥の数字がひとりでに戻ってきた。

　テュレの相場札。葡萄酒、一樽、八リーヴル。

　ミラは頁の数字と、もう一度見比べた。

　エルフェルト家が帳簿につけていた葡萄酒の樽の値は、八リーヴルではなかった。もっと、高い。

　「八じゃない」

　思わず口をついた声が暗い帳場に落ちて消えた。

　合わない。

　指先が、頁の上で止まった。心の臓がふだんより少し速く打っていた。

　相場は年で動く。土地でも動く。テュレの札とエルフェルト領の値が、そのまま同じであるはずもない。そう思おうとした。

　思おうとして、うまくいかなかった。

　高すぎる。それも一年だけではない。指がめくった限り、どの年も、少しずつ。まるで誰かが毎年、そうと決めて書いたように。

　書いたのは、ミラ自身だ。言われた値を、言われたとおりに。写す手は、値を疑う手ではなかった。

　蝋燭がじりと音を立てて短くなった。

　ミラは帳簿を閉じた。今日はもう、考えられない。二日ぶんの疲れが、まぶたの裏に重くたまっている。

　合う合わないは、明日の頭で確かめればいい。

　そう決めて目を閉じても、棚の奥の数字だけはいつまでも順番を待って消えなかった。