「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第1アーク: 追放編

第1話: 自分の値段

　十一年、他人の家の帳尻を合わせてきた。なのに自分の値段を、ミラは一度も知らなかった。

　それを知らされたのが、この朝だった。

　エルフェルト伯爵家の大広間は、朝の光でよく乾いていた。窓の外はまだ雪解けに遠く、光にも冬の匂いが残っている。

　長い樫のテーブルの端に、当主ベルナールが肘をついている。その脇で義姉のセリーヌが扇を鳴らした。

　ミラは扉のそばに立たされていた。呼ばれて来たのに、椅子はひとつも用意されていない。

　「立たせたままで悪いな」悪いと思っていない声で、ベルナールが言った。「話は短い。お前を、この家から出す」

　声は柔らかかった。いつもそうだ。この男は、人を切るときほど下手に出る。ミラは顔を上げなかった。

　立ったまま、ミラは広間の物を勘定した。動揺すると頭が勝手に数を数えはじめる。

　燭台が六。空いた椅子が五。誰も座らせるつもりのない椅子が、五脚。

　「返事はないのか」

　「うかがっています」

　「そうか」ベルナールは満足そうに頷いた。「聞き分けがいいのは、お前の唯一の取り柄だな」

　「セリーヌの婚約が決まった。相手はロズレーの侯爵家だ。めでたい話でな」

　「侯爵家よ」セリーヌが言った。「聞こえた？　侯爵家。あなたには一生、縁のない言葉でしょうけれど」

　「おめでとうございます」

　「お祝いなんて要らないわ。あなたのお祝いで婚礼が良くなるわけでもないし」

　「祝いの席に拾い子がうろついていては困る。わかるだろう。お前は数字しか読めん。数字しか読めぬ娘に、この家でしてやれることはもう何もない」

　何もない、という言葉を、ミラは胸のなかで書き取った。貸方にも借方にも載らない一語だった。

　「今日の昼までに出ろ。荷馬車は出してやる。街道の宿場までだ。その先は、お前の足で好きに行け」

　「かしこまりました」

　「路銀は」ベルナールは指輪の指で机を叩いた。「やらん。この家はお前に十一年、飯と寝床をやった。それで貸し借りは済んでいる。むしろ貸しがあるくらいだ」

　貸し借り。その言葉も、ミラは書き取った。この人の帳簿では、そういう勘定になっているらしい。

　「宿場から先の、あては」

　「ございません」

　「だろうな」ベルナールは笑った。「無能に、あてなどあるものか」

　顔を上げると、ベルナールの丸い頬があった。

　よく肥えた指に、大ぶりの印章指輪が食い込んでいる。その指が、いま自分の十一年に値をつけている。ゼロ、と。

　「ひとつ、うかがっても」

　自分でも驚くほど、声は落ちついて出た。

　「わたしは、この家の帳簿を十一年つけました。醸造も、織物も、家政も。数字しか読めぬ娘に、なぜ十一年も帳簿を任せていらしたのですか」

　広間の空気が、わずかに固くなった。セリーヌの扇が止まる。

　ベルナールの笑みは動かなかった。ただ、目の奥が一瞬こわばって見えた。

　気のせいかもしれない。ミラに読めるのは、人の心ではない。数字だけだ。

　「――口の減らない娘だ」

　ベルナールは笑って、指を振った。

　「任せていたのではない。書き写させていただけだ。犬に骨を持たせるようなものでな。噛んで遊ばせておけば吠えん」

　「お父さま、犬は言いすぎですわ」と義姉は言った。それから、初めてミラのほうへ顔を向けた。「わたしと違って、あなたには数える指しか要らないでしょう。指ならどこの家でも動くわ。よかったわね」

　淡い青の瞳が、こちらを見ていた。父にも母にも似ない色の瞳だ。ミラはずっと不思議に思ってきた。

　帳簿の日付が、たまに数日だけ合わないのと同じように、この家には、合わない色がいくつかある。

　言い返す言葉はいくらでも浮かんだ。浮かんだそばから帳消しにした。無能でいるのが、いちばん安い。

　「わかりました」とだけ、ミラは言った。

　「なによ、その言い方」セリーヌが眉をひそめた。「悔しかったら、いちどくらい言い返してみたら。それとも、言い返す言葉も持ってないの」

　「持っていません」とミラは答えた。

　嘘だった。言葉なら袋いっぱいに持っている。いま出す気がないだけだ。

　その従順さが、セリーヌを苛立たせたらしい。

　「つまらない子」セリーヌは言った。「十一年、ずっとそう。つまらない子」

　「セリーヌ」ベルナールがたしなめる声を出した。少しも本気ではない声だった。

　「だって、お父さま。石に話しかけているみたいなんですもの」扇がミラのほうを指した。「ね、石。あなた、婚礼までには消えてくれるのよね。侯爵家の方々に拾い子の説明なんてしたくないの」

　「昼までに、いなくなります」

　「そう。それだけは、気が利くのね」

　広間の奥の扉が開いて、養母のマルグリットが入ってきた。

　いつもの濃紺のドレスだった。喪服のようだと、屋敷の者はみな陰で言う。背筋はまっすぐで、ほつれた髪の一本もない。

　この人が声を荒らげたところを、ミラは十一年で一度も見たことがなかった。

　マルグリットはテーブルの前で立ち止まり、ミラを見た。濃い灰色の瞳だった。

　ミラの瞳も、同じ濃い灰色をしている。

　拾い子と奥さまの目の色が同じでも、この家では誰も気に留めない。人の目をまっすぐ覗く者など、ここにはいないからだ。

　「支度は」とマルグリットが言った。ミラにというより、宙に問うような言い方だった。

　「今朝のうちに」とミラは答えた。「わたしの荷は、もともと多くありません」

　「そう」

　それだけだった。この人はいつも、用件しか言わない。理由を言わない。

　マルグリットはミラの名を呼ばなかった。十一年、一度も呼ばなかった。

　あなた、とだけ言う。名を呼ぶほどの値打ちもない拾い子だからだと、ミラは長いあいだそう思ってきた。

　「持って出るものは、家の物であってはならん」とベルナールが割り込んだ。「宝石のひとつも銀の匙一本も、な。お前に譲ったものなど、この家にはひとつもない」

　「着ているものは」

　「くれてやる。拾い子の古着など、誰も要らん」

　「では、ひとつだけ」とミラは言った。「帳場の古い帳簿を、いただいても」

　ベルナールは声をあげて笑った。

　「帳簿だと」

　「醸造も織物も、もう用済みの年のものです。黴の匂いのする古い紙束です」

　「好きにしろ。犬の寝床にでも敷くがいい。あんな古い数字を、いまさら誰が読む」

　「まあ」セリーヌが笑った。「紙くずを欲しがるなんて。趣味まで貧しいのね」

　「では、いただいていきます」

　「屁理屈だけは達者なのよね」セリーヌが扇で口元を隠した。「昔から」

　「捨てる手間が省けていい」ベルナールは肘を戻した。「行く先で焚きつけにでもするんだろう。数字を抱いて凍える犬よりは、利口だ」

　誰が読む。その一言だけ、ミラは覚えておいた。

　譲られたものなど、この家に何もない。ほんとうに、そうだろうか。

　十一年、この娘には読み書きが与えられた。算術も、二つの隣国の言葉も。

　無能だ、犬だと言うわりに、教育にかけた費えだけは、帳簿のうえで妙に潤沢だった。

　年に二十四リーヴル。熟練の職人が一年働いて稼ぐ額の倍はある。

　それが無能な拾い子ひとりの教育に、毎年きちんと計上されていた。誰が、何のために。

　その頁を何度も書き写しながら、ミラは一度も問わなかった。問わないのが、いちばん安かった。

　いま思えば、それも変な数字のひとつだった。

　「行け」ベルナールが手を振った。「二度と、この門をくぐるな」

　「はい」

　「さよなら、石」セリーヌの声がした。「せいせいするわ」

　「下がりなさい」とマルグリットが言った。

　冷たい声だった。ミラは一礼した。それから、ふと顔を上げて言った。

　「奥さま。十一年、お世話になりました」

　マルグリットは答えなかった。ただ、灰色の瞳が一度だけ揺れたように見えた。

　それが何なのか、ミラにはわからない。合わない数字を前にしたときに覚える、あの座りの悪さに、どこか似ている気がしただけだ。

　ミラは広間を出た。背中に、セリーヌの扇の音がついてきた。

　帳場は、屋敷の北のはずれにある。

　窓の小さい、日の入らない部屋だった。十一年、ミラの居場所はここだった。

　壁の棚に、革表紙の帳簿がびっしりと詰まっている。醸造、織物、家政、冠婚葬祭、教区への寄進。

　部門ごとに、月ごとに一冊。仕訳と元帳でさらに二冊に割れる。

　先々代からの何十年分。数えたことはないが、三千冊は下らない。

　ミラは棚の前に立ち、指の腹で背表紙をなぞった。

　どの頁に何が書いてあるか、ほとんど諳んじていた。書き写すとは、そういうことだ。

　ミラは決めた。

　棚から、いちばん古い一冊を抜いた。十一年前の家政の帳簿。この家に来た年のものだ。

　表紙の革は手垢で飴色になっている。この家の者は、古い数字など振り返らない。

　一冊では足りない、とすぐに思い直した。わかるのは、この十一年で指が引っかかった年と部門だけだ。

　合わない数字を見た覚えのある巻。それを、抱えられるだけ。

　ミラは麻袋を広げ、巻を詰め始めた。

　「醸造は、あるだけ。寄進の、あの年。家政。冠婚葬祭」

　声に出して選んだ。声にすると迷いが出ない。

　数十冊で袋は膨れた。三千冊の、ほんのひと握りだ。

　袋はたちまち重くなった。肩に食い込む麻の紐が、ようやく、この十一年の目方のように思えた。

　犬の寝床にでも敷け、と。

　それでいい。無能な拾い子が、いらない古紙をひと袋持って出る。咎める者はいない。

　厨房のほうから、小さな足音が近づいてきた。

　「ミラさん」

　下働きのネルだった。十四になったばかりの、そばかすの浮いた娘だ。

　手にパンをひとつ握っている。焼きたてで、布に包んでもまだ湯気の匂いがした。

　「これ、持っていって。道中の分」ネルは早口で言った。「厨房頭には内緒。あたしが勝手にやることだから」

　「叱られます」

　「叱られたら、食べたのはあたしってことにする」ネルはパンを押しつけた。「ほら、冷めちゃう」

　「ネルは、字が読めましたか」

　「読めないよ。急に、なに」

　「手紙が出せないな、と思って」

　「じゃあ、覚えといて」ネルはあっさり言った。「あたしのことと、パンのこと。それで足りるでしょ」

　「足ります」

　「ね、その袋、重くない」

　「重い」

　「でしょうね」ネルは少し笑った。それから急に、笑うのをやめた。「泣かないのね、ミラさん」

　「泣きません」

　「あたしが泣きそう」

　「あたしね、ミラさんの帳場、ちょっと好きだった」ネルは棚を見上げた。「数字を書いてるとき、ミラさん、歌ってるみたいな顔するから」

　歌っている顔。自分では、一度も見たことのない顔だった。

　ミラはパンを受け取った。まだ温かかった。

　「ありがとう、ネル」

　礼を言う声がすこしかすれた。自分でも意外だった。

　無能と呼ばれても、追い出されると聞いても平気だったのに、焼きたてのパンひとつで喉の奥がうまく動かない。

　「ミラさん、どこへ行くの」ネルが小さな声で訊いた。

　「わからない。でも、行くあてならこの袋のなかにある」

　「袋のなか」ネルは麻袋を見て、首をかしげた。「帳簿でしょ、それ。帳簿が、あてになるの」

　「なるかもしれない。ならないかもしれない」ミラは言った。「でも、読める人のところでは紙は道になる」

　「ミラさんの言うこと、ときどきわからない」

　「わたしにも、まだうまく言えない」

　パン一斤は二ドニエ。値ならすぐに出る。

　けれど、いま手のなかにあるものは、二ドニエではなかった。合わない。この温かさは、どうしても帳尻に合わない。

　「ミラさん」戸口で、ネルは一度だけ振り向いた。「元気で」

　「ネルも」

　ネルが行ってしまうと、部屋はまた静かになった。

　ミラは、膨れた袋を見下ろして呟いた。

　「無能なら、誰も帳簿を見せてくれとは言わない」

　負け惜しみのつもりだった。けれど、声に出すと、それは負け惜しみではなかった。

　「もう、見せてくれと頼む必要もない。ぜんぶ、この手のなかにあるのだから」

　通用口には、荷馬車が一台待っていた。

　御者はミラの顔も見なかった。古い袋を、投げるように荷台に載せる。

　「重いな。石でも入ってんのか」

　「紙です」

　「紙ぃ」御者は鼻を鳴らした。「紙なんぞ、まとめて何になる」

　ミラは答えなかった。この束が何を記しているか知ったら、どんな顔をするだろう。

　「宿場に着いたら、広場で降ろしてください」

　「へいへい。紙のお姫さまの、仰せのままに」

　門の手前で、ミラは一度だけ振り返った。

　北の窓が見えた。帳場の、日の入らない小さな窓だ。

　その少し上、二階の廊下の窓辺に、濃紺の影が立っていた。

　マルグリットだった。こちらを見ているのか、ただ庭を見ているのか、遠くてわからない。

　三月になると、あの人は毎年ひとりで屋敷を出る。行き先を誰にも言わない。帰ってくると、指先がいつも、少し土で汚れている。

　白い花を一束買った代金が、その月だけ、帳簿の雑費に紛れて計上される。

　誰の墓に手向ける花なのか、ミラは知らなかった。この家で死んだ者の話を、誰もしたがらない。

　その死と、あの人の固く結ばれた口とが、どこかで繋がっている。ミラはずっと、そう睨んでいた。

　いちばん冷たいこの人が、いちばん多くを隠している。そう思うほうが、この家では自然だった。

　合わない数字が、この家にはいくつもある。

　宝石でも銀でもない。誰も欲しがらなかった、十一年分の古い数字。

　それが、いまミラの肩の上にある。

　荷馬車が動き出した。門が、背中でゆっくりと閉じていく。

　追い出されたのではない。持って出たのだ。この家がいちばん振り返りたくないものを、ひと袋ぶん、まるごと。

　ミラは、そう思うことにした。

　膝の上の袋を、両腕で抱え直す。革の匂いがした。古い紙と、乾いた墨の匂い。

　十一年、この匂いのなかで生きてきた。

　合わない数字は、いつか必ず、合わせる人を待っている。

　馬車が石畳を離れ、車輪の音が土の道に変わった。袋のなかで、抱えてきた帳簿が一度だけ、低く鳴った。