「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第2アーク: 横領立証編

第12話: ロシュへ

　朝の早いうちに、二人は屋敷を出た。門番は、こんども黙って扉を開けた。

　屋敷の窓のどれかから、誰かが見ていたかもしれない。ミラは振り返らなかった。

　当主の持ち山は、領地の北のはずれにあった。塀を出て、ぬかるむ道を半日ほど北へ歩く。

　霜柱が道の際でまだ立っている。踏むと罪のない音がした。

　ミラは十一年この家にいて、その山へ一度も足を向けたことがなかった。用がなかったのだ。

　ロシュの荷はいつも向こうから夜のうちに届いていた。

　ミラの側からロシュへ行く道は、はじめから引かれていなかった。

　レオは歩きながらほとんど喋らなかった。喋らないことで、考えているのが分かった。

　「ロシュを探しに行くんですね」ミラは言った。

　「そうだ」レオは前を見たまま答えた。「顔のない売り手に、いいかげん顔をつけてやらないとな」

　「山道は、はじめてですか」

　「あなたこそ」

　「はい。屋敷の外は、テュレとここだけです」ミラは言った。「これは帳場の靴ですし」

　「いい靴とは言えないな」

　「歩きながら、訊いてもいいですか」

　「歩きながらなら」

　「監査官は、いつも二人で動くものですか」

　「いや。ふつうは書記を連れる」レオは前を見たまま言った。「今日は、足の速さを採った」

　道の両側は枯れた葡萄畑だった。冬を越した蔓が黒く縮れて棚に絡んでいる。春が来れば、ここに緑が戻るのだろう。

　道が上りにかかると、北の山が正面に立った。なだらかな、岩の多い丘だ。

　名を知らないまま、ミラは一度だけ立ち止まってそれを見た。

　それから、畑の連なりに目を戻して、ふと気づいた。

　畑が、途切れずに続いている。屋敷の畑ではない。もっと北の、当主の山のほうまで同じ棚が同じ向きで並ぶ。

　まるで屋敷と山とが、地面の下で一つにつながっているように。

　昼を過ぎて、二人は山のふもとに着いた。風が変わって、土の匂いに樹脂の匂いが混じる。斧の音は、その匂いの奥から届いていた。

　斜面には、段々に若い葡萄の木が植え足されている。木々のあいだを、踏み固められた道が上へ延びていた。

　ミラは息を整えるのに気を取られて、それ以上は見なかった。

　入口で、老いた男が薪を割っていた。斧の音が、二つ数えるほどの間を置いて規則正しく響く。

　日に焼けた顔に白い無精髭。山守だろう。二人を見て、手を止めた。斧は下ろしたまま。

　「役人さんかね」男は言った。「こんな山に何の用で」

　レオが王室監査院の紋章を見せた。男の顔がこわばる。

　「この山のことを少し訊きたい」レオは言った。「ここは、なんという山だ」

　「なんと言われても、ロシュですよ」男は当たり前のことのように答えた。「昔から、この丘をロシュと呼ぶ。ロシュの葡萄、ロシュの樽。わしらは、そう呼んどります」

　「ロシュ、というのは」

　「さあ。じいさまの代からそう呼ぶで」男は肩をすくめた。「岩の多い丘という意味だと、聞いたような聞かんような」

　ミラの足が止まった。だが男はまだ、その名の重さに気づいていない。

　「葡萄酒を屋敷へ運んでいたのは」レオが続けた。「誰だ」

　「旦那さまですよ」男は言った。「夜に、自分で差配なさる。わしらは樽を積むだけで、どこへ運ぶかも教えられちゃいない。妙な話だとは思っとりましたがね」

　「妙、とは」

　「売り先を隠す酒なんぞろくなもんじゃなかろうと」男は口ごもった。「いや、旦那さまの酒だで、妙もなにもないんですがね」

　問われる前に、男は続けた。掠れの取れない声で。

　「積むのは、いつも夜でした。月のない晩を旦那さまは選びなさる。荷車に灯りはつけん。わしが訊いたのは一度きりで」

　「何と訊いた」

　「どちらへ運びなさる、と」

　「答えは」

　「余計なことを訊くな、と」男は薪を握り直した。「それきり訊いとりません。訊かんほうが、給金のいい山ですで」

　月のない晩。灯りのない荷車。聞けば聞くほど、それは商いの形をしていなかった。

　「搾りも、ここで?」

　「へえ。秋には人を入れます。日雇いの、よその村の者を」男は言った。「屋敷の者は使いなさらん。一人も」

　屋敷の者を入れない。顔と名の知れた者をこの山に近づけない。徹底は、そこまで及んでいた。

　男が先に立って、奥の小屋まで二人を導いた。

　小屋のまわりに、葡萄を搾る古い圧搾機。その脇に、樽材を割る作業場。組んだ木はまだ白かった。

　削り屑の匂いがまだ薄く残っている。ここは、生きている作業場だった。

　軒下に、屋敷の蔵に納められてきたのと同じ形の空樽が積まれている。

　戸に鍵はなかった。窓は一つきりで、北向き。昼でも小屋の中は薄暗い。夜の商いに、ちょうどいい暗さだった。

　この山とロシュを一つに結べる者などこの世にいない。当主はそう信じきっていたのだろう。だから、隠しもしなかった。

　中の卓に、埃をかぶった革表紙の控えが一冊。表紙の埃に指の跡はなかった。長く、誰も開いていない。

　ミラは、それを手に取った。

　開いて、息が止まった。

　出荷の記録だった。葡萄酒、何樽。樽材、何組。ロシュから屋敷へ売った側の控え。

　ミラが十一年、買った側からしか見てこなかった取引の裏が、そこにあった。

　卓の抽斗には、封蝋の棒と使いさしの蝋燭。それから、小さな秤がひとつ。

　樽の重さを量る秤ではない。金貨の目方を量る、両替屋の使う小さな秤だった。

　鎖は絡まりもせず掛かっている。手入れの行き届いた道具の、掛かり方だった。

　「金は、ここで受け取っていたのかもしれません」

　「あるいは、ここで数えていたか」

　その字を、ミラは知っていた。

　十一年、毎日この字を写してきた。屋敷の帳場に回ってくるロシュへの支払いの伝票。

　あれは誰にも書かせず、旦那さまが手ずから書いたものだった。

　ミラはその字を一つずつ元帳へ移し、間違いがないか指で撫でるように確かめてきた。

　目を閉じても書ける字だった。ミラ自身の字が、十一年この字の後ろをついて歩いてきたのだから。

　撥ねが、わずかに右へ流れる。

　八の字を上から書きはじめる癖も、線の終いをそっと持ち上げる止め方も、十一年見てきたそのままだった。

　紙が違っても、インクが違っても手は同じ歩き方をする。

　「レオさま」ミラは言った。「この出荷控えを書いた手は、屋敷の伝票を書いた手と同じです。旦那さまの手です」

　「筆跡だけで、そこまで言えるか」

　「わたしは、鑑定人ではありません」ミラは控えを卓に置いた。「でも十一年、この手を写してきました」

　「見間違いという線は」

　「あります。だから、わたしの目を証拠の一つ目にしないでください」ミラは言った。「それに、さっきの山守の話です。ロシュはこの丘の名でした。商会にも、ロシュという名の売り手は届いていません」

　レオの目が、細くなった。

　「筆跡は、それ一枚では足りない」彼は言った。「だが、商会に名のない売り手、誰も見ていない荷、十一年きっかりの二割、夜に当主の山から出る樽。それらと束ねれば、この一枚が言い逃れを閉じる」

　やりとりを聞いていた山守の顔がゆっくり変わった。

　夜の荷と、山の名と、役人の紋章が、その頭のなかで一本の線に結ばれていく。

　「……旦那さまは」男は掠れた声で言った。「この山の酒を、この山の名で、屋敷に売っとったんで?」

　誰も、答えなかった。答えはもう、その問いのなかにあった。

　ミラは卓の控えを見下ろした。ロシュ。十一年、何百回と書き写した名前。

　会ったことのない売り手。荷を運ぶ馬も、御者も、記憶になかった相手。

　実在しない人の名を、ミラは誰より丁寧に書いてきた。宛のない手紙を毎日書かされていたようなものだった。

　「ロシュは」ミラは言った。「人じゃ、なかったんですね」

　「ああ」レオは低く答えた。その低さが、確定の重さだった。

　「顔を探して、半日も歩いて」ミラは足もとの地面に目を落とした。「売り手は、この丘でした。人じゃなく、地面だった。ここにずっとあったんです。誰も、確かめに来なかっただけで」

　かわりにあったのは、ミラがずっと見てきた屋敷の主の、あの間違えない字だけ。

　人を探して、地面に着いた。地面を掘って、手が出てきた。その手を、ミラは世界でいちばんよく知っていた。

　数字を読む娘が最後にたどり着いたのは、一つの手のかたちだった。

　「この丘は、伯爵家のものではありません」ミラは言った。「旦那さまが個人で持つ山です。その産を、自分が切り盛りする伯爵家に売っていた」

　枯れ蔓の棚が風に小さく鳴った。

　「屋敷が払うべきは、公示の値。ロシュはそこにきまって二割を乗せました。帳簿から抜けたその二割が、山の名を借りてこの丘の主の懐へ」

　「その丘の主は、屋敷の主と同じ人だ」レオが引き取った。「揺れる値は、二人のあいだにしか生まれない。一人のなかでは、値はいくらでも凍る」

　ミラは枯れた葡萄畑を振り返った。棚の影が、長くなっていた。

　十一年、ミラはこの手でその金を運んでいた。伯爵家から当主の丘へ、一行ずつ、きれいな字で。

　旦那さまの代わりに、疑いもせず。

　几帳面な手が、その流れをいちばん滑らかにしていた。

　ミラは自分の指を見た。腹の底に、静かな熱があった。怒りに似て、けれど涙にはならない熱だった。

　「この控えは、監査院が押さえる」

　レオは山守に短く告げて、控えを麻袋に入れた。ミラの帳簿の隣に。

　買い手の帳面と売り手の帳面が、同じ袋のなかではじめて背を合わせた。

　増えた目方は紙一冊ぶん。目方より、ずっと重かった。

　「一つ、分からないことがあります」ミラは言った。「なぜ、この控えを焼かなかったんでしょう。売り手側の帳面なんて、残す必要のないものです」

　「性分だろう」レオは言った。「金を抜く者ほど、抜いた金の帳尻は合わせたくなる。自分のためにだけ正直な帳面をつける」

　「……自分のために、だけ」

　「あなたが写してきた嘘の帳面と、この正直な帳面。二冊で、ようやく一人の人間だ」

　「証拠は手にした」レオは言った。だが、その目に猟犬の光が差した。「あの人は、これが見つかったと知ればこの山を焼く。証文も、この老人も。急がないと、間に合わない」

　彼は山守を見た。老人は、薪を手にしたまま呆けたように立ち尽くしている。

　この人が当主に何を漏らすか。あるいは当主が先に、この人の口を塞ぐか。

　「わしは、樽を積んどっただけで」山守が誰にともなく言った。言い訳のような、掠れた声だった。二人とも、口を開かなかった。

　「今夜は、山を下りなさい」レオがようやく言った。「ふもとの村に、知り合いは」

　「妹がおりますが」

　「そこに泊まるといい。小屋には戻らないことです」

　男は、妹、と口の中で繰り返した。行き先ができて、少しだけ声が生き返った。

　帰りの畑は、来たときと同じ畑のはずだった。ただ、棚の並びがもうただの畑には見えない。金の通り道に見える。

　日はまだ高い。だが、山の夕は早い。

　ミラは麻袋を抱え直した。来た道を、二人は来たときより速く歩きはじめる。当主の手が届くより先に、この二冊を封の下へ入れられるか。

　残された半日で、それだけをやり遂げなければならなかった。

　西の空が、早くも色を薄めはじめている。

　山の名を、ミラはもう知っている。知ったからには、この名前はもうただの地面には戻らない。