2;2... - !装置の沈黙!
夜が東京に、重い毛布のように下りてきた。
記憶の研究室はいつもの薄闇に沈んでいた。天井の梁にガムテープで貼りつけられた鈍い電球のイルミネーションが、壁に震える影を投げかけている。モニターは眠っているが、一台だけ静かにうなり、スクリーンセーバーを映し出していた。記憶自身が三ヶ月前に描いて、それきり替え忘れた、模式的な脳の図だ。部屋の隅では、何かの装置の充電インジケーターが点滅している。歩道と同じ高さにある地下室の小窓の向こうには、時折、通行人の足が横切る。最後の、遅い帰宅者たちだ。
記憶は頬杖をついて机に向かっていた。目の前には黒いつや消しの装置。沈黙し、静止し、ここ数日何もなかったかのように。まるで、ひとつの記憶のふたつのバージョンを見せたのが自分ではないかのように。まるで、今や記憶を眠らせないエラーメッセージをモニターに表示したのが自分ではないかのように。
スマートフォンが震えた。
記憶はぎくりとした。こんな時間にメッセージを予期していなかった。電話を手に取る。画面に表示されたのは洋子からのメッセージだった。
明日、パーティーだよ、覚えてる？ それも記憶くんの研究室で！ もうぜーんぶ買っちゃった。ポテチ、お餅、コーラ。それからイルミネーション！ 本物だよ。記憶くんのとは違ってガムテープで貼ってないやつ。だから配線は片づけてね。さもないと私、何するかわかんないから。おやすみ、天才！ ヨシ！ ヨシ！
記憶はそっと微笑んだ。自分でも気づかないうちに、その稀な、本物の微笑みが口元に浮かんでいた。洋子だけが彼から引き出せる笑みだった。明日、彼女が研究室中を走り回り、イルミネーションを吊るし、皿を並べ、夢月に全種類の餅を味見させようとする姿を想像した。夢月自身は隅っこでスマホに没頭しながら、それでも時々顔を上げて——そして多分、口元だけで微笑むのだろう。
「研究室でパーティーか」彼は思った。「洋子、お前はマッドサイエンティストの地下室をお祝いの場に変えられる唯一の人間だ」
彼はスマホを脇に置き、もう一度装置を見つめた。
黒いつや消しの筐体は沈黙している。光もない。音もない。内部で何かが起きている気配は、何ひとつない。
「さあて、相棒」記憶は椅子を近づけながら呟いた。「もう一度、試してみるか？」
彼は古い脳波ヘルメットを手に取り、両手でまわしてみた。配線の一本が、前回の実験の後もまだよれよれのままだ。端子から抜けたあの線だ。記憶は慎重にそれを差し込み直し、他の接続も確認した。すべて所定の位置にある。すべて正常に動くはずだ。
「よし」彼はヘルメットをかぶり、座り直してもぞもぞと楽な姿勢を探した。「どこまでやったっけ？ ああ、そうだ。爆発。屋上。血。それに愛波」
彼は目を閉じた。
今度は、昨日の夕食のような単純で安全な記憶を呼び起こしたりはしなかった。違う。実験するなら全力で。理論を検証するなら、もっとも鋭い素材で。
彼は集中した。
屋上。冷たい風。眼下に広がる東京の灯り。風に激しくなびくピンクの髪。「うっさい、黙っててよ、もう」。微笑み——短く、不意の、本物の。「このところ、誰かが私と対等に話してくれたのっていつだったか思い出せない」。
それから——屋上へと続くドア。
それから——ささやかれた言葉。「すべては、違うものになる」。
それから——轟音。閃光。炎。
それから——コンクリートの上に横たわる彼女。血。たくさんの血。見開かれ、動かない彼女の目。
それから——自分の手が額に伸びる。暗い赤に染まる指。「これって……血……？」
記憶は歯を食いしばった。記憶はあまりに鮮烈で、息が詰まるほどだった。細部のすべて——煙の匂い、コンクリートの冷たさ、口の中の血の味——すべてが現実だった。洋子や、愛波本人が言うには決して起こらなかったはずのことにしては、あまりに現実的すぎた。
装置は沈黙している。
うなり声もない。振動もない。モニターに映像も映らない。
記憶は待った。一分。二分。五分。
何も起こらない。
もう目を開けてヘルメットを外し、実験の失敗を認めようとしたそのとき、突然……
放電。
短く。鋭く。痛烈に。
電流がヘルメットを通り、こめかみを通り、全身を貫き——記憶は椅子ごと机から吹き飛ばされた。彼は床に崩れ落ち、肘をコンクリートに強打した。ヘルメットは頭から飛んで、闇のどこかへ転がっていく。
「いって！ くそっ！」記憶は床に座り込み、打った肘をさすった。「なんだ、怒ったのか？！」
装置は机の上に鎮座している。平然と、黒く、つや消しのまま。煙もない。火花もない。故障の兆候は何もない。ただオゾンの匂いだけが——かすかに、ほんのわずかに——空気中に漂い、たしかに何かが起きたのだと告げていた。
記憶は立ち上がった。机に歩み寄る。用心深く——今度は距離を取りながら——装置をあらゆる角度から調べた。何も変わっていない。新たな罅割れもない。モニターに新たなメッセージもない。ただ、以前のままの一行が、消えずに残っている。
メモリーエラー：輪郭不整合。外部干渉の可能性：0.00％
「なるほど、見せたくないんだな」記憶は呟いた。「わかったよ。急かしたりはしないさ」
彼は装置のスイッチを切った。今度は本気で、コンセントからコードを引っこ抜く。それから床からヘルメットを拾い上げ、机の上に置き、疲れた様子で椅子に腰を下ろした。
研究室に再び静寂が訪れた。
部屋の隅の冷蔵庫だけが、コンプレッサーを回して静かにうなり始める。外の風だけが、アスファルトの上の落ち葉をさらさらと鳴らしている。どこか遠くで——隣のブロックか、あるいは別の区で——車のクラクションが一度鳴った。
記憶は座って、装置を見つめていた。装置も彼を見つめていた——その、黒いつや消しの、視線の不在で。
「お前は何かを知ってる」記憶は静かに言った。「お前は最初に俺に何かを見せた。ひとつの記憶のふたつのバージョンを見せた。そして今は黙ってる。なぜだ？」
装置は答えない。装置は総じて答えないものだ。しかし記憶はとうの昔に、生きているものと生きていないものの明確な線引きをやめていた。もし装置がありもしなかったものを見せることができるのなら——それは、装置が創造主よりも多くを見ているということではないのか？
彼はスマートフォンに手を伸ばした。あの写真を開く。十一月の日付のもの。拡大する。隅にいる人影。ピンクの髪。ぼやけているが、見間違えようがない。
「お前は何者なんだ、愛波久沙？」彼は暗闇に向かってささやいた。「そしてなぜ、未来の俺の写真に立っている？」
明日はパーティーのはずだ。洋子がイルミネーションとポテチと、彼女の伝染する笑い声を持ってくる。夢月は隅でお茶を飲んでいる。もしかすると、綾音がギターを抱えてバーから顔を出すかも。騒がしく、楽しく、友達らしい時間になる。
しかし今、研究室の夜の静寂の中で、記憶は感じていた。何かが近づいている。単なる記憶の異常よりも大きな何か。ガラスの罅割れよりも大きな何か。
彼は部屋の隅の古いソファに横になった。三年ものあいだ寝続けてきた、あのソファだ。刺繍入りのペンギンのブランケットを体に引き寄せる。去年の誕生日に洋子がくれたものだ。目を閉じる。
そして眠りに落ちる直前、再び彼女を見た。ピンクの髪。冷たい視線。おそらくは決して存在しなかった言葉。
「すべては、違うものになる」
「何が違うっていうんだ？」彼は暗闇に尋ねた。
暗闇は答えなかった。
