GGTR;私の死体の中に、他人の明日が息づいている

奇妙な出来事の始まり、偉大な科学者の始まり

1;5... - !すべては、違うものになる!

記憶は、どうやら四十階すべてを歩き回ったらしかった。

カンファレンスホールを覗いたが、誰もいない。機材を片付けている技師が二人いるだけだった。パノラマ窓の前の休憩エリアを覗き込む。冷めたコーヒーカップを前に居眠りしている老科学者以外、誰もいなかった。女子トイレの前を通り過ぎるときは最高に気まずく、塩素とダンボールの匂いがする従業員用通路にまで足を突っ込んだ。

愛波はどこにもいなかった。

もう諦めて、洋子のところへ謝りに行こうとした、そのときだ。四十階の廊下の突き当たりに、細い階段を見つけた。上の表示札には「屋上出口。関係者以外立入禁止」。しかしドアはわずかに開いていて、隙間から一月の冷たい空気が流れ込んでいた。

「なるほどな」記憶は呟いた。「公衆の面前で辱められた人間が行くところなんて、それしかないか。屋上だ。古典的だ」

彼は階段を上がった。ドアを押す。

屋上は平らで、外周に手すりがあり、闇の中でうなる換気ダクトがいくつか立っていた。眼下には、東京の灯りが無限にきらめく海となって広がっている。レインボーブリッジが遠くで輝き、東京スカイツリーがその青い光の柱で夜空を貫き、右側の遠くには湾の暗い水が感じられた。この高さの風は、凍りつくように、しつこかった。

愛波は手すりのすぐ際に立ち、両腕で自分自身を抱きしめていた。ピンクの髪が風に激しくなびき、彼女の肩が——記憶はすぐに気づいた——かすかに震えている。厚底ブーツとアシンメトリーのトップスは、四十階の一月の夜のためにできてはいない。

彼女は足音を聞いたが、振り返らなかった。

「来たのね」彼女は素っ気なく言った。

記憶は近づき、彼女から数メートル離れて立った。話すには十分近く、顔を殴られないためには十分遠い距離だ。

「ロシア人ってもっと寒さに強いと思ってたよ」彼は浴衣のポケットに両手を突っ込みながら言った。

愛波は勢いよく振り返った。ピンクの瞳が稲妻を放っている。

「うっさい、黙っててよ、もう」

記憶は笑みをかみ殺した。可笑しかったからではない。彼女が、冷たい科学者というだけでなく、生身の人間でもあるのだと、わかったからだ。そしてそれが不意に、彼女を……好ましく感じさせた。

彼はさらに近づき、隣に立って、同じように街を見下ろした。しばらく、二人とも無言だった。風が、紅い簪からこぼれた彼の黒髪をかき乱す。どこか下の方で車のクラクションが鳴った。川のほうから遊覧船の汽笛が聞こえる。

「あなたの発表を台無しにするつもりはなかったんです」記憶はついに言った。「いや、まあ……そのつもりではあったんです。でも、こんな風にじゃない。議論したかった。興味があったから。でも結果は……いつも通りだ」

「いつも通り？」愛波は振り返らずに鼻を鳴らした。「よく学会を台無しにしてるの？」

「木曜だけです。今日は水曜だから、そもそも予定外だったんです」

彼女は頭を振ったが、口元がピクリと動いた。ほんの一瞬。ほとんどわからないほどに。

「時間が可塑的な場だっていうあなたのアイデア」記憶は続けた。「あれは美しい。本気で。冗談じゃない。でもひとつ問題がある」

「何？」

「あなたは、時間が手に取れるものだっていう前提に立ってる。粘土みたいに。道具みたいに。でももし、時間が粘土じゃなかったら？　もしそれが、傷だったら？　もしそれが痛み、血を流し、瘢痕を残すものだったら？」

愛波はゆっくりと彼に向き直った。今夜初めて、彼女は彼を軽蔑ではなく、かすかに興味に似た目で見た。

「美しいメタファーね」彼女は言った。「でも、メタファーは科学じゃない」

「メタファーは科学の始まりです。偉大な理論はみんなメタファーから始まった。ニュートンは落ちるリンゴを想像した。アインシュタインは時計塔から走り去る路面電車を。で、俺は時間を古い映画のフィルムだと思ってる。誰かがもう何度も回しすぎて、罅割れができてる。今じゃどのフレームにも、前のフレームの痕跡があるんだ」

愛波は視線を逸らした。長いこと街を見つめていた。それから静かに、ほとんどささやくように言った。

「うちのラボにも、一件あったの。一年前。私の同僚、セルゲイ。彼は冷却原子の研究をしててね。ある朝、彼は実験が事故で終わったのを覚えてるって言った。細部まで全部、覚えてるって。割れたガラス。血。叫び声。でも事故なんてなかったの。ログも確認した、カメラも。何も問題はなかった。でも、彼は覚えてた」

彼女は口をつぐんだ。記憶は息を潜めて聴いていた。

「ストレスのせいにした」愛波は続けた。「過労だって。でも三週間後、本当に実験が事故になった。彼が語ったのと、ほとんど同じ事故。ほとんど、ね。ガラスの割れ方は違ってた。血は少なかった。でもセルゲイは……爆発の二秒前に、もう部屋の別の場所に立ってた。破片がどこに飛ぶか、わかってたみたいに。まるで前に見たことがあるみたいに」

「未来を覚えていたんだ」記憶は言った。

「それとも過去」愛波は肩をすくめた。「あるいは、そのどちらでもない。結局、説明できなかった。セルゲイは一ヶ月後に辞めたよ。もうラボでは働けないって。ずっと、もう全部見たことがある気がしてしまうんだって。毎朝、毎実験。擦り切れたレコードみたいに」

風のせいではない寒気を、記憶は感じた。

「俺にも装置があるんです」彼は言った。「小さい。靴箱サイズだ。記憶のパターンを捉えようとする。昨日、そいつが俺の記憶と違う記憶を見せた。ていうか正確には、両方が本物の記憶だった。両方とも。誰かが古いフィルムの上に新しいのを録画して、古いのが完全には消えなかった、みたいな」

愛波は目を離さずに彼を見つめた。

「それ……私にも見せてくれる？」

「もちろん。まだ俺と関わる気があるなら、だけど」

彼女はふんと鼻を鳴らした。でもそれは、悪意のある忍び笑いではなかった。どちらかといえば、驚いたような。

「あなた、変わってるわね、記憶零。すごく変わってる。その服装、不格好だし。マナーは最悪。学会を台無しにして、相手を『子供じみてる』呼ばわりするし。でも……」彼女は口ごもった。「でもこのところ、誰かが私と対等に話してくれたのっていつだったか思い出せない。『女性科学者』としてでもなく、『ロシア人の専門家』としてでもなく、脅威や競争相手としてでもなく。ただ……ひとりの人として」

記憶は両手を広げた。

「俺はマッドサイエンティストですから。社会的地位の見分けは苦手なんですよ。俺たちのラボじゃ、鳩が名誉研究員です」

すると、愛波は微笑んだ。

初めて。

本当の笑みだった。

短く、控えめな微笑。しかしそれが彼女の顔をすっかり変えた。冷たい仮面が消えた。軽蔑が消えた。ただ、夜の東京を見下ろす屋上に立つ、ピンクの髪と夕焼け色の瞳をした、ひとりの女の子がそこにいた。

記憶も微笑み返した。そしてこの瞬間——ほんの一瞬だけ——彼は忘れていた。装置のことも、時間の罅割れも、虚偽記憶も、そしておそらく世界が何か想像もできない大災害へと転がり落ちつつあることも。

ただ、その瞬間があるだけだった。

ただ、風があるだけだった。

ただ、屋上の上にいる、二人の人間。

最初に背を向けたのは愛波だった。彼女は深く息を吸い、白い息の雲を吐き出し、髪飾りを直した。

「もう行かなくちゃ」彼女は言った。「明日、もうひとつ講演があるの。大阪で。準備しないと」

「大阪で？」記憶は驚いた。「来たばかりじゃないですか」

「どこでも来たばかりなの」彼女は苦笑した。「そういう仕事なのよ」

「それじゃあ……幸運を。大阪でも。それから、その他いろいろ」

愛波は頷き、階段へのドアへと向かった。記憶のそばを通り過ぎる時——ほんのすぐ近くで、彼は嗅ぎ慣れない香水の微かな香りを感じた——彼女はふと歩みを遅めた。

そして静かに、ほとんど聞き取れないほど小さく、こう言った。

「すべては、違うものになる」

記憶は目を瞬かせた。

「何が？」

しかし、愛波はもうドアを押し開けていた。そしてまさにその瞬間……

世界が、引き裂かれた。

轟音は痛みより先に来た。強力で、すべてを呑み込む、巨大な拳の一撃。足下の床が沈み込み、それから波打った。記憶は自分の身体が、重さのない人形のように空中に放り上げられるのを感じた。閃光——鮮やかなオレンジ色の、白い核を持つ光——が屋上を照らし出し、闇の中からあらゆる角、コンクリートのあらゆる亀裂をあぶり出した。

自分がどう飛んだか、覚えていない。

何にぶつかったかも——換気ダクトか、手すりそのものか——覚えていない。

意識は断続的に戻ってきた。誰かが現実を点けたり消したりしているみたいに。

炎。

煙。

サイレンの音——遠く、ぼやけて、水の底から聞こえるように。

記憶は目を開けた。

眼前には空があった。煙にかすみ、下からオレンジ色に照らされている。彼は固いものの上に横たわっていた。耳鳴りがする——近くの爆発の後に起こる、あの高く鋭い耳鳴り。身動きしようとした。すぐにはできなかった。身体が言うことを聞かない——いや、遅れて従っている、壊れた機械みたいに。

彼は頭を回した——ゆっくりと、頸椎ひとつひとつの抵抗を乗り越えながら。そして見た。

屋上へと続くドアは根こそぎ吹き飛ばされていた。階段そのものは——残骸は——溶けた金属とコンクリートの山に変わっていた。そして、ドアの前に、不自然な、壊れた姿勢で、彼女が横たわっていた。

愛波。

彼女のピンクの髪は血で固まっていた。顔は青ざめ、ほとんど青黒い。アシンメトリーのトップスは煤で黒ずんでいる。片腕は、ありえない角度にねじ曲がっていた。ブーツ——あのハイソールの厚底ブーツ——は今や灰色の粉塵に覆われている。

そして、血。血が多かった。それは彼女の周りに広がり、遠くの炎の光の中で黒く見えた。

「久沙……さん……」記憶の声は喘鳴のようだった。

彼女は答えない。

彼は起き上がろうとした——そしてすぐに、脇腹の痛みに呻いた。肋骨か？　それとももっと悪いのか？　わからなかった。彼は医者ではない。彼はただのマッドサイエンティストで、なぜか燃え盛るビルの上の破壊された屋上に横たわり、ほんのさっきまで話していた女の子が、死にかけている——あるいはもう死んでいるのか？——のを見つめていた。

「助けて」彼は声を絞り出した。しかし声は弱々しすぎる。誰にも聞こえない。「助けてくれ……」

彼は這おうとした。一センチ、また一センチと。脇腹の痛みが耐え難くなってくる。目の前が暗くなる。

そのとき突然、額を何かが伝うのを感じた。

ゆっくりと。温かい。

彼は手を持ち上げ——なぜかよそよそしい自分の手——額に触れた。指が暗い赤に染まる。

「これって……血……？」彼はささやいた。

自分の声が隣の部屋から聞こえるようだった。他人の声。もう完全にここにいるわけではない人間の声。

目の前が、すべて滲んでいった。オレンジ色の炎が黒い煙と混ざり、黒い煙が紫の空と混ざり、空が、視界の端のどこかにある愛波の青白い顔と混ざっていく。

『すべては、違うものになる』

彼女はどういう意味で言ったのだろう？

暗闇が毛布のように彼を包み込んだ。重く、息苦しく、不可侵な暗闇。

彼が最後に聞いたのは、サイレンの轟きだった。今度はより近く、より大きい。それとも、ただの気のせいだったのか？