1;4... - !ひどく子供じみた!
東京イノベーションタワー四十階のカンファレンスホールは、畏怖を呼び起こすように設計されていた。床から天井までのパノラマ窓が東京湾と、果てしなく続く都市の光の網を見渡せる。濃いグレーの吸音・吸光素材を張った座席が、円形劇場さながらにステージへと下っていく。天井には最新型のホログラフィックプロジェクターが吊り下げられ、壁一面のメインスクリーンにはカンファレンスのロゴが映し出されていた。砂が下ではなく横に落ちていく、図案化された砂時計。
会場は三分の二ほどの入りだ。科学者、エンジニア、学生、ジャーナリストが二、三人、テクノロジー企業の代表者たち。ここ二日間、控え室でささやかれていたロシアからの謎めいた専門家の話を、誰もが聴きに来ていた。
記憶と洋子は中ほどの列に座っていた。正確には、洋子は座り、記憶は椅子に半ば寝そべり、脚を組み、自分は無理やり連れてこられたのだと全身で示している。もっとも実際は興味津々だったのだが、それを認めることは決してないだろう。
照明が落ちた。ステージに司会者が登壇する。六十代半ば、非の打ちどころのないグレーのスーツを着た男性だ。本を読みすぎ、睡眠が足りていないが、どういうわけか善意だけは失わずに済んだ、そんな顔をしていた。
「ご来場の皆さま」彼が口を開き、音響に増幅された声がホールを滑っていく。「わたくしは当研究センター所長の白石一馬と申します。職務の傍ら、時間の本質の探究に生涯を捧げてきたひとりでもあります。本日は、多くのかたが大胆すぎると評するであろう発想を持つ人物の講演を聴くために集まりました。しかし、わたくしの同僚がこう言っていました。『大胆すぎる発想こそが、唯一注目に値する発想である』と。ご紹介しましょう。モスクワ、時間研究所より、愛波久沙博士です」
丁寧な拍手が起こった。
ステージに現れたのは、彼女だ。
同じ長いピンクの髪。同じ厚底のブーツ。一挙手一投足に漲る同じ冷たい自信。けれど今や彼女は、廊下で怒り狂っていただけの見知らぬ女ではない。このホールの主だった。彼女は演台に立ち、マイクを直し、ピンクの瞳で聴衆を見渡した。
彼女がほんの一瞬、自分に視線を留めたのを記憶は察知した。あるいは気のせいか？ 彼女の顔は微動だにしなかったが、彼は誓ってもよかった。会場の温度が二度ほど下がった。
「こんにちは」愛波はほとんど訛りのない完璧な日本語で話し始めた。ごくかすかなアクセントが、かえって彼女の言葉を鋭くする。「本日の私の講演タイトルは、『可塑的な量としての時間：理論から道具へ』です」
メインスクリーンに最初のスライドが表示される。神経結合の絡み合いを思わせる複雑なダイアグラムだったが、「時間干渉モデル」と題されていた。
「人類は時間を河川のように捉えることに慣れきっています」彼女は続けた。低く自信に満ちた声が、苦もなくホールを満たす。「私たちはその川を過去から未来へと流れていきます。止まることもできなければ、引き返すことも、瀬を飛び越えることもできない。これは公理です。幼い頃からそう教えられてきた。そしてこれは——誤りです」
ホールに軽いざわめきが走った。誰かが懐疑的に鼻を鳴らす。愛波はざわめきも、鼻を鳴らす音も無視した。
「私の仮説は——強調しますが、現時点では仮説です。しかし証拠は増えつつあります——時間とは川でも、線でも、アインシュタインが記述した意味での第四の次元でもない、というものです。時間とは、場なのです。可塑的な場。変形させることが可能な場です。そしてもし場が変形可能なら、それに働きかけることが可能です。この手に取って」彼女は見えない何かを拳に握りつぶすような仕草をした。「道具を創り出すことができる。装置を。機械を」
スライドが切り替わる。今度は、磁気共鳴断層撮影装置を遠く彷彿とさせる図が映し出されたが、追加の回路があり、ロシア語、日本語、英語の注釈がついている。
「私が話しているのは、タイムマシンです」愛波は、まるで新型トースターの話でもするかのように平然と言った。「SF的な意味でではありません。『旅行用の箱』のことではない。指向性を持った局所的な時間干渉を引き起こす能力についてです。もっと簡単に言えば、空間内の特定の一点において、時間を異なる流れにさせること。速く、遅く、あるいは——理論上は——逆向きに」
ホールのざわめきが大きくなった。最前列の誰かが手を挙げる。あちこちで囁き交わす者が出る。左側のジャーナリストがICレコーダーのスイッチを入れた。
愛波はペースを落とさずに続ける。量子もつれと、時間の仮説上の粒子「クロノン」について語った。記憶も古い専門書で読んでまったくのナンセンスだと考えていた代物だ。冷却原子を用いた実験について、ロシアの彼女のチームが、制御環境下で四・七ナノ秒の偏移を達成したことについて。四・七ナノ秒。ほとんどゼロだ。ほとんど。だがもしそれが事実なら、偏移の存在そのものがすべてを変える。
記憶は聴いていた。最初は興味をもって。やがて、募る苛立ちとともに。彼女の大胆さは気に入った。論理も、生意気さも気に入った。けれど彼女の口調、プレゼン、そして聴衆を見下ろす目つきの何かが、彼を逆撫でした。彼女は、時間がもう自分の所有物であるかのように語っていた。もう勝利していて、その他大勢はただ追いつこうとしているだけだ、とでもいうふうに。
「そして最後に」愛波は終盤に差し掛かっていた。「申し上げたい。時間は神聖ではありません。神的でもない。それは単に、私たちが制御することを学べるし、学ぶべき、もうひとつの場にすぎません。なぜなら時間を制御することは、すべてを制御することだからです。死を。歴史を。修正可能な過ちを」
彼女は間を置き、会場を見渡し、最後のフレーズを言おうとした。そのとき、中ほどの列から笑い声が起こった。大声でもヒステリックでもない。ただ静かで軽蔑的な、ひどく滑稽なものを聞いた人間の忍び笑い。
全員が振り返った。
記憶が、口元に手を当てて座っており、彼の肩がかすかに震えている。
「失礼」彼は手を下ろし、視線をステージに向けて言った。「ちょっと考え事をしていたもので。タイムマシン？ 本気で？」彼はその言葉を声で強調し、それは平手打ちのように響いた。「それって、ひどく子供じみてる」
ホールを静寂が包んだ。一階でエレベーターのドアが開く音さえ聞こえるほど深い沈黙だった。
愛波は固まった。顔色ひとつ変えない。彼女は明らかに打たれ強い質だが、そのピンクの瞳に炎が燃え上がったのを、記憶は自分の席からはっきりと見て取った。
「失礼、何とおっしゃいました？」彼女の声は一桁冷たくなっていた。「中ほどの列で、部屋着のガウンをお召しのあなたが、私の研究を『子供じみている』と評したのですか？」
ホールにくすくす笑いが起こる。後ろの誰かが「確かに浴衣だ、あれ」とささやいた。
「まず第一に、これは浴衣だ」記憶は立ち上がり、彼の紅い簪がスポットライトにきらめいた。「そして第二に、私はあなたの研究を子供じみていると言ったのではない。タイムマシンという発想が子供じみていると言ったんです。なぜならそれはまさに子供の夢だからです。『ああ、戻って全部やり直せたら』と。まるで時間が、分解してもう一度組み立てられる組み立て玩具みたいに」
「それはメタファーです！」愛波が声を張り上げた。「講演を聴いていましたか？ 私はレバーのついた箱の話などしていない。時間干渉の話をしたんです！ これはSFではなく量子物理学です！」
「聴いてましたとも！」記憶は通路に踏み出した。彼を引き戻そうと必死に合図を送る洋子の身振りを無視して。「クロノンの話も聴きました。誰一人観測したことのない仮説上の粒子です。四・七ナノ秒の偏移の話も。四・七ナノ秒が何かご存知ですか？ その時間で光は一・五メートルも進めない。統計誤差です。あなたは誤差の上にひとつの理論を丸ごと築いた！」
「あなたは傲慢さの上にご自分の意見を築いたのね」愛波はやり返した。「いったい何者ですか？ 名乗ってください」
「記憶零」彼は軽く会釈したが、それは丁寧というより嘲弄に近かった。「独立研究家です。マッドサイエンティストと言ったほうがわかりやすければ、そう呼んでください。そして私は時間について、あなたの研究室では見つからないことをいくつか知っている」
「例えば？」
「時間は場ではないということです」記憶は前に進み出た。今や二人は向かい合っている。彼女はステージの上、彼は通路に立っていた。「場は測定できる。場は安定化できる。しかし時間は定義上、不安定です。壊れる。罅割れる。後にゴミを残す——偽りの記憶、デジャヴ、予感。あなたは虎使いのように時間を手懐けようとしているが、虎はもう鎖を外れている。そしてあなたはそれに気づいてすらいない」
愛波は口を開きかけたが、遮られた。最前列から白衣の男が立ち上がった。
「会場の同僚の方、あなたの発言は純粋な推測です。証拠はあるのですか？」
「装置ならあります」記憶は落ち着いて答えた。「存在するはずのない記憶のパターンを捉える装置です」
「装置？」男は懐疑的に眉を上げた。「あなたのデータを拝見できますか？」
「データはまだ……不完全でして」
「つまり、ないんですね」愛波が氷の微笑とともに断言した。
「あります。ただ、あなたがたが科学的と認める形式ではないというだけです」
ホールがざわめいた。誰かが「茶番だ！」と叫ぶ。「彼に話をさせろ！」という別の声。「彼女の言う通りだ、ただの挑発だ！」さらに後列からは「虚偽記憶の事例は私も聞いたことがある。先週大阪で、なかったはずの地震を覚えている女性がいた。あれは推測なんかじゃない！」
ひとつの発想のプレゼンテーションであるはずだったこのカンファレンスは、混沌へと変わった。人々が席を飛び出し、口論し、腕を振り回す。愛波は叫び声でホールを圧倒しようとしたが、マイクが干渉を起こした。
そのとき、白石一馬が立ち上がった。
彼は叫ばなかった。ただ立ち上がり、ステージの端へ歩み寄り、片手を上げた。それで充分だった。ホールは静まり返った——すぐにではなく、波のように、投げ込まれた石の後に水が静まるように、最前列から最後列へと順を追って。
「ご来場の皆さま」彼が言った。古木のように柔らかなその声は、まさしく全員が信頼する人物の声として響いた。「お静かに願います」
彼は愛波に向き直った。
「久沙博士、あなたの研究には深い敬意を抱いております。あなたが提示なさった仮説は、議論の余地があるにせよ、きわめて真剣な検討に値する」
それから彼は記憶に向き直った。
「若き日、記憶零君。時間の不安定性について、罅割れについて、虚偽記憶についての君の言葉——あれはたわ言ではない。私自身、既存の理論の枠組みでは説明のつかない現象に直面したことがある。君の言っていることは——それがどれほど挑発的に響こうとも——注目に値する」
彼は会場を見渡した。
「科学は叫び声では作られません。科学は問いかけで作られるのです。今日、私たちは同じものについて、二つのまったく異なる問いかけを耳にしました。これは敗北ではない。幸運です」彼は口元だけで微笑んだ。「公式の部はここまでとし、議論は控え室で続けていただければと思います。そして久沙博士には、誰ひとり無関心でいさせなかった卓越したご講演に、感謝を捧げます」
拍手が起こった。今度はより大きく、より心のこもった拍手。誰かが「装置」について議論しようと記憶に歩み寄り、誰かが質問しようと愛波を取り囲んだ。
しかし愛波は応じなかった。
彼女は演台から書類をまとめ、素早い動作でマイクを耳から外し、誰にも目をくれず、ステージ裏の通用口へと向かった。その歩き方には、人々が本能的に道を開けてしまうほどの怒りが滲んでいた。ドアの手前で一瞬立ち止まり、肩越しに視線を投げる。
まっすぐに、記憶へと。
その視線には、すべてが込められていた。怒り。軽蔑。そして何か別のもの——おそらく、約束。言葉で交わす種類のものではない。行動で果たす種類のものだ。
ドアが静かな機械音とともに彼女の背後で閉まった。
記憶は通路に立ち尽くしていた。アドレナリンが引き、その後に虚無が訪れる。しかしその虚無はすぐに、よく知った感情で満たされた。罪悪感だ。
彼はゆっくりと洋子に向き直った。
彼女は腕を組んで椅子に座っている。あの鮮やかな青い瞳が、彼にはあまりにも馴染み深い表情で彼を見つめていた。彼が何か後悔するようなことをするたび、彼女がいつも向けてくる視線。こう語っている視線だ。『自分でわかってるはずだよ、何をすべきか。待ってるから』。
記憶はため息をついた。重く。長く。とても不愉快なことをこれからやらねばならない人間のつき方で。
「わかったよ」彼は誰にともなく言った。「行くよ……彼女を、見つけてくる」
洋子は短く、だが明らかな承認とともに頷いた。
「ヨシ」と彼女は小声で付け加えた。
「ヨシ」記憶は熱意の欠片もなく返し、一分前にピンクの髪と徹底的に打ち砕かれた尊厳が消えた通用口へと、とぼとぼと歩き出した。
