GGTR;私の死体の中に、他人の明日が息づいている

奇妙な出来事の始まり、偉大な科学者の始まり

2;4... - !なかった発砲!

パーティーの後の夜は、最も静かで、同時に最も騒がしい。

静かだ——イルミネーションは消え、皿は箱に片付けられ、洋子の笑い声は路地の闇に溶けていったから。騒がしい——記憶が一日中追い払っていた思考が今、こめかみにまとわりつく強迫的なリズムとなって戻ってきたから。

彼はソファに横たわり、頭の後ろで手を組み、天井を見つめていた。装置は机の上に立っている——黒く、無言で、まるで拗ねているかのように。記憶はそれについて考えていた。愛波について考えていた——屋上で彼に微笑んだ愛波と、バス停で見知らぬ者を見る目で彼を見た愛波。夢月について考えていた——三年前に森で失踪した彼女の兄、罅割れた時計、「平気」と彼女が静かな、張り裂けそうな声で言ったこと。

「森で消えた。痕跡も、持ち物もなく。ただ時計だけ」。

この話の中の何かが、彼の心をざわつかせた。ただ悲劇的だからではない——悲劇には子供の頃から慣れっこだ。別の何か。捉えきれない細部。舌の上で転がっている言葉のように。

彼は寝返りを打った。目を閉じた。開いた。また閉じた。

眠りは来なかった。

そのとき——物音。

最初は不明瞭な、ただの声のざわめき。それから——より大きく。男が二人。口論。怒鳴り声。すぐ近く、上の階、バー「底」に続く路地だ。

記憶は起き上がった。耳を澄ませる。

「……もう三週間も待ってるんだぞ！　待ったんだ！」一人目の声、荒々しく、かすれている。

「返すよ！　月曜には返すって言っただろ！」二人目、より高く、恐怖の響きがある。

「月曜？　先週の月曜も同じこと言ったじゃねえか！」

口論が激しくなる。誰かが誰かを突き飛ばした——身体が壁に押しつけられるような鈍い音を記憶は聞いた。

彼はため息をついた。どうせ眠りは訪れない。外に出てこの二人を黙らせれば、彼らは立ち去り、彼もついに静けさの中で考えることができるかもしれない。ついでに——なぜダメか——自分が社会の役に立つことをした人間のように感じられるかもしれない。

記憶は浴衣を羽織り、足をサンダルに突っ込み、階段を上がった。

夜の路地は、冷気と濡れたアスファルトの匂いで彼を迎えた。バーの入り口の上の街灯が点滅している——あの街灯、バーの店主である綾音が半年も前から修理すると約束しているやつだ。その不規則な明かりの中に、記憶は二つの人影を見た。

男が二人。一人目——がっしりした、肩幅の広い、黒いジャケットの男。二人目——より痩せて、背が低く、コートの前を開けた男。彼らは向かい合って立っていた。肩幅の広い男が、痩せた男を壁に押しつけている。

「最後に聞く」肩幅の広い男が唸った。「金はどこだ？」

記憶は一歩前に出た。口を開き、「諸君、できれば議論の場をどこか別の場所に移してはもらえないだろうか……」といったことを言おうとした。

そして固まった。

何かが変わった。

空気か？　光か？　足下の感覚か？　正確には言えなかった。しかし突然——ほんの短い、捉えがたい一瞬——路地が違うものになった。音が違うものになった。匂いさえ——濡れたアスファルトに、金属的な何か、火薬に似た何かが混ざった。

そして時間が、まるで減速したかのようだった。

肩幅の広い男——ついさっき金を要求していたあの男——が、ゆっくりと、まるで濃いシロップの中を進むように、ジャケットのポケットに手を入れた。記憶はその一挙一動を見ていた。指が握りを掴み、街灯の光に金属が鈍く輝き、銃口が上がる。拳銃だ。ごく普通の。黒い。本物。

記憶は叫びたかった。前に飛び出したかった。しかし身体が言うことを聞かない——まるで誰か別の人のもののように。

発砲。

音が耳を打った——鋭く、乾いていて、映画のものとは違う。痩せた男は身を捩り、胸を押さえ、その指が黒く染まった。彼は壁をずり落ち、レンガに跡を残した。その目は見開かれ——そこにはまだ驚きが、まだ信じられないという思いがあった——やがて、止まった。

記憶はその身体を見つめた。アスファルトに広がる血を見つめた。発砲した男の手にある拳銃を見つめた。

そして突然——

世界が、またたいた。

テレビの画面が一瞬、信号を失ったように。

記憶は同じ場所に立っていた。路地は同じだった。街灯も同じように点滅していた。しかし二人の男は立って口論していた——まさに、ほんの一秒前と同じように。ただし今は、肩幅の広い男はポケットに手を入れていなかった。何かを力説しながら、空中でその手を振り回していた。拳銃はなかった。アスファルトの上の身体もなかった。血もなかった。

「……いいか、あと一週間だ。それを過ぎたら、お前の親父に電話するからな」肩幅の広い男の声が聞こえてきた。「わかったか？」

「わかったよ、わかった……」

記憶は立ち尽くし、身動きできなかった。心臓が喉のどこかで脈打っている。

「今のは何だ？」

まただ。

施設の廊下の時のように。屋上の時のように。死んだ愛波の時のように。

彼は、なかったことを見た。あるいは、これから起こることを。あるいは、別のサイクルで起こったことを。あるいは……

そのとき、肩幅の広い男が会話を終え、急にくるりと向きを変え、大股で立ち去った。彼は記憶のそばを通り過ぎたが、ちらりとも見なかった——ただの、路地の端に消えていく黒い人影。

痩せた男は壁のそばに立ったまま、息を整えようとしていた。彼は記憶に目を向けた——理解できず、怯えている。

「何ガン見してんだ？」彼はぶつぶつ言った。「ショーは終わったんだよ」

記憶は答えなかった。彼はアスファルトを見つめていた——ついさっき（一分前か？　別の時間か？）血の水たまりが広がっていた場所。今はただ、通り過ぎた自転車の濡れた跡があるだけだった。

「俺は発砲を見た。俺は発砲を聞いた。俺は死を見た」。

彼はゆっくりと向きを変え、研究室のドアへと歩き戻った。足はふらつき、頭の中では耳鳴りがしていた——発砲の後に起こる、あの高く鋭い耳鳴り。

地下室は静かだった。装置は机の上に立ち、その黒いつや消しの筐体は何も語らない。しかし記憶には見えた気がした——モニターの一つに、ほんの一瞬、新たな一行が浮かんだのを？

彼は近づいた。

画面には、彼が書いたのではない言葉が燃えていた。

共鳴を確認。輪郭一致率：78.3％。次ピークまでの時間：未定義。

「共鳴」記憶はささやいた。「何の共鳴だ？」

装置は答えなかった。

窓の外、路地では、痩せた男がついに壁から離れ、ふらつきながら家路についていた。彼はまだ知らなかった。この夜の別のバージョンでは、自分が胸に銃弾を受けてアスファルトに横たわっていたことを。あるいは——知っていたのかもしれない。もしかすると、どこか深い内側の、虚偽記憶が棲みつくまさにその層で、彼はすでに金属の冷たさと火薬の匂いを感じていたのかもしれない。

記憶はソファに腰を下ろし、長いこと、一点を見つめて座っていた。

今や彼は確信していた。学会で自分の身に起きたことは、偶然ではない。路地での出来事も、偶然ではない。夢月の時計の罅割れも、偶然ではない。

現実は、縫い目から裂けつつあった。