3;0... - !大学!
月曜日の朝。東京大学。
キャンパスは蜂の巣のようにざわめいていた。学生たちは校舎の間の並木道を流れ、コーヒーの自販機の前で群れを作り、過ぎた週末と迫る試験について大声で語り合っている。メイン広場には、工学部の冬のフェスティバルを告知する巨大なバナーが掛かっていた。どこかで音楽が鳴っている。軽音楽部が、寒さにもかかわらず芝生の上でジャズの練習をしていた。
記憶が大学に来たのは、一週間ぶりだった。
彼はキャンパスを歩きながら、自分が異邦人であるように感じていた。緑の着物風の浴衣が風にはためき、ジーンズやセーターに慣れきった学生たちが視線で追っていく。誰かがささやく。誰かが微笑む。誰かはただ肩をすくめる。「ああ、記憶だ。いつものことか」と。
認知神経科学の講義まで、あと二十分。記憶は、そもそも自分がこの講義のテーマを登録したかどうかさえ覚えていなかった。前回の課題を提出したかどうかも覚えていない。大学生活のことはほとんど何も覚えていなかった。ここ数日の出来事が、装置と虚偽記憶と愛波に関係しないすべてを押し流してしまったのだ。
「記憶くん！」横合いから声が飛び、次の瞬間、重い手が彼の肩に載った。「生きてたか！ てっきり本格的に地下に潜ったのかと思ってたよ。文字通り」
記憶が振り返ると、そこには星堂蓮がいた。
背が高く、肩幅が広く、明るい亜麻色の髪を無造作なポニーテールにしている。後頭部の黒いメッシュが、なぜだかとてもよく似合うコントラストを作っていた。青い瞳は、自分の存在する権利を一度も疑ったことのない人間だけが持つ、独特で伝染性の自信に輝いている。服装はサイケデリックな柄のシャツ。黒、紫、赤、青が、何か途方もない幾何学的なダンスを織り成している。ハイウエストの幅広のターコイズブルーのパンツ、それに大きな金属バックルのついた黒いベルトが、世界中が自分の舞台だと思っている人間の装いを完成させていた。
「蓮」記憶は息を吐き、自分でも意外なことに微笑んだ。「まだそのシャツ着てるのか。悪夢で見ただけの幻かと思ってた」
「このシャツは芸術作品だ」蓮はわざとらしく侮辱された顔をした。「自分のワードローブが浴衣一枚とペンギンのブランケットだけだからって、嫉妬してるんだろ」
「浴衣だ。着物じゃない」
「テーブルクロスでも何でもいいよ。どこに行ってたんだ？ 講義に全然出てないだろ。水無瀬がすっかりやきもきしてたぞ」
「水無瀬が？」記憶は驚いてまばたきした。「いつから彼女が自分のマフラー以外のことでやきもきするようになった？」
「お前が共同プロジェクトをすっぽかして、彼女が一人でやる羽目になってからだ」蓮は鼻を鳴らし、胸の前で腕を組んだ。シャツの袖口からのぞく手首には、集積回路の図面を思わせる複雑な幾何学模様の黒いタトゥーがあった。「そういやマフラーといえば。ほら、あそこだ」
記憶は彼の視線を追った。
遠くの飲料の自販機のそばに、水無瀬つひこが立っていた。肩までのライトブルーの髪は少し乱れ、片側だけシンプルなピンで耳の後ろに留めている。特徴的な牙型のトグルボタンがついた暖かなターコイズブルーのダッフルコートは、喉元まできっちりと留められていた。そして何よりも——変わらぬ、たっぷりとした白いマフラーが、温かさだけでなく何か別のものまで隠しているかのように、ぎゅうぎゅうと首に巻きつけられていた。片手には煙草——キャンパス内は禁煙のはずだが——細く、メントールの香りがするもの。もう片方の手には、無糖ブラックの缶コーヒー。
彼女は彼らに気づいた。もっと正確には——記憶に気づいた。いつもは冷たくメランコリックな明るい瞳が、一瞬だけ細められる。彼女は煙を吐き出し、煙草を灰皿に放り込み、彼らへと向かってきた。その歩き方は、いつも急いでいるが、正確にはどこへ向かっているのか決して知らない人間のように、鋭い。
「来たのね」彼女は挨拶代わりに言った。声は低く、少しかすれている。「講義三回すっぽかした。プロジェクトも出してない。メッセージにも返事なし。死んだの、それとも大学は弱虫の行く場所だって結論に達した？」
「忙しかったんだ」記憶は答えた。
「何に？ 宇宙を破壊する機械の発明？」
「まあ……ほぼ」
水無瀬はふんと鼻を鳴らした。彼女は彼の向かいに立っていた——小さく、緊張し、いつものマフラーといつもの煙草と一緒に。典型的なツンデレだと、記憶は心の中で思っていた。表面は怒りっぽいが、奥底には深く隠された愛着がある。彼はそれを知っていた。部品代が底をついたとき、黙って彼の郵便受けに札束の入った封筒を投げ込んだのは、彼女だったからだ。署名なし。説明なし。しかし封筒の筆跡は彼女のものだった——彼は確認した。
「まあ、熱くなるなよ」蓮が二人のあいだに割って入った。「記憶くんはうちの天才だ。天才には放浪の時期もある。それより、彼が何を逃したか教えてやろう」
「退屈な講義をいくつかと、火事をひとつ」水無瀬は言い放ち、もう一度煙を吸い込んだ——ついさっき煙草を捨てたばかりなのに、と記憶は誓ってよかった。どこから二本目が出てきたんだ？「四階のラボで何かがショートした。みんな破壊工作だって言ってた。でも警備員は、ただの古い配線だってさ」
「あるいは、ただじゃないかもな」記憶は呟いた。
水無瀬は目を細めた。
「『ただじゃない』ってどういう意味？」
記憶は口ごもった。彼は装置について彼らに話していなかった。虚偽記憶についても話していなかった。イノベーションタワーの爆発についても話していなかった——正確には、公式発表では存在しないが彼が覚えているあの爆発について。しかし今、この二人を見つめながら——いつものニヤニヤ笑いと回路図のタトゥーの蓮、棘のある視線と秘密の優しさの水無瀬——彼は突然感じた。もし誰かに少しでも話さなければ、自分が爆発する。四階のあの変圧器のように。
「聞いてくれ」彼は言った。「俺を信じるか？」
「言うことによるね」蓮は眉を上げた。「テレポートを発明したって言うなら信じる。まともな食事を始めたって言うなら信じない」
「真面目なんだ。誰かに信じてほしい」
水無瀬と蓮は視線を交わした。それから水無瀬がゆっくりと頷いた——短く、鋭く、彼女流のやり方で。
「さあ」彼女は言った。「話して」
そして記憶は語り始めた。
彼は通り過ぎる学生たちの注意を引かないよう、静かに話した。装置について話した——十種類の異なるデバイスの部品から組み立てた、黒いつや消しの箱。ひとつの記憶のふたつのバージョンをどう見たか。イノベーションタワーの爆発について——あったけど、なかった爆発。死んだ愛波が、翌日には生きて怒ってバス停に立っていたこと。起こる一秒前に見た、路地での発砲。そして三年前に森で失踪した、夢月の兄について。
彼が話し終えたとき、沈黙が訪れた。まるで注文したかのように、軽音楽部の音楽さえも止んでいた。
蓮は口笛を吹いた。
「こりゃすごい」彼は言った。「君は天才か狂人だ。あるいはその両方か」
「どう聞こえるかはわかってる」記憶が口を開いたが、水無瀬が遮った。
「私、信じる」
彼は彼女をまじまじと見つめた。
「何だって？」
「信じるって言ったの」彼女は視線をそらし、鼻をマフラーに埋めた。「私も……ちょっとあったから。同じじゃないけど。似たようなこと。一週間前、量子物理の試験に落ちたってはっきり覚えてた。自分の点数を覚えてた。トイレで泣いたのも覚えてる。そしたら結果が来て、私、優秀で合格してた。みんな『おめでとう、すごいね』って言うし。私は立ったまま、何が真実なのかわからなかった。私の記憶か、それとも成績表の紙切れか」
「なぜ話さなかった？」記憶は尋ねた。
「たわ言にしか聞こえないからに決まってるでしょ」水無瀬はぴしゃりと言った。「あんたの話と同じ。でももし私たちがおんなじたわ言を言ってるなら——多分それはたわ言じゃない」
蓮は黙っていた。彼のニヤニヤ笑いは消えていた。彼は自分のタトゥーの入った手を、まるで初めて見るかのように見つめていた。
「俺はプログラマだ」彼はついに言った。「すべてにコードがあるって慣れきってる。すべてに論理がある。何かがおかしくなったら、どこかにコードのエラーがある。でも、お前たちが言ってることは……」彼は首を振った。「コードのエラーじゃない。現実のエラーだ」
「あるいは記憶の」記憶は付け加えた。
「あるいは、私たちが時間と呼んでいるものの」水無瀬が締めくくり、行き交う学生たちの頭越しに、どこか遠くを見つめながら言った。
三人はキャンパスの真ん中に立っていた——着物姿の奇妙な発明家、サイケデリックなシャツのプログラマー、いつものマフラーのツンデレ。たった今、自分たちの周りで世界が壊れつつあることを認め合った三人。そしてその告白によって、なぜか心が軽くなった。まるで、共有された狂気は狂気でなくなり、ただ新しい現実になるかのように。
「よし」蓮は自分の腿を叩いた。「世界が狂ったなら、計画が要る。それとコーヒーだ。たくさんのコーヒー。講義の後、記憶のラボに集合することを提案する。ついでに、その装置とやらを見せてもらおう」
「お前はただ分解したいだけだろ」記憶は苦笑した。
「もちろんしたいさ。電子レンジから作ったんだろ。エンジニアとして、爆発しないかどうか確認する義務がある」
「爆発はしない。もう確認済みだ」
「もう？」水無瀬が眉を上げた。
「長い話なんだ」記憶はため息をついた。
チャイムが鳴った。学生たちが校舎のドアへと流れていく。講義が始まる。普通の大学の普通の講義。噴水のそばに立つ三人の人間を除いては、時間が罅割れたことを誰も知らない。
「行くわよ」水無瀬が真っ先にドアへ向かいながら言った。「遅刻したら、田中教授がまた怒鳴る」
「田中教授はいつも怒鳴ってる」蓮が指摘した。
「そうね、でも今日はそれを聞く気分じゃないの」
記憶は彼らの後を歩きながら、奇妙な、長く忘れていた感覚を覚えていた。いや、明日への確信でも、平穏でもない。しかしそれに近いもの。まるでこの瞬間まで、彼は荷物のすべてを一人で背負っていて、今、黙って肩を貸してくれる人々がそばに現れたかのようだった。彼らに義務があるからではなく、彼らもまた現実の罅割れを感じているから。
前方では、水無瀬が歩きながらマフラーを直した。蓮が手を振り回しながら何かを彼女に話し、彼女は言い返しさえしなかった。ただ、かろうじてわかるほどに頷いただけだ。
記憶は微笑んだ。ほんの少しだけ。
そして内側ではすでに、考えが熟しつつあった。今日、講義の後、彼は彼らに装置を見せる。そして明日は、多分、愛波に電話をかける。もし時間が本当に壊れつつあるなら、公理の外側で考えられるすべての人が必要なのだ。
今は講義だった。普通の講義。そして田中教授はすでにドアのそばに立ち、遅刻者たちを穴のあくような目で見つめていた。
「記憶！」彼は講義室全体に響き渡る声で怒鳴った。「ついにご臨席か！ 虚偽記憶の本質について、君が知っていることを我々に話してはくれないかね？」
記憶は自分の席への道半ばで立ち止まった。蓮は拳の中で吹き出した。水無瀬はマフラーに顔を隠した。
「少しは知っています、教授」記憶はゆっくりと椅子に腰を下ろしながら答えた。「少しは知っています」
そして講義が始まった。
